歙县：一个「歙」字里藏着的千年徽州

歙县：一个「歙」字里藏着的千年徽州

第一次听到「歙县」这个名字，是在一位书法家的案头。他铺开一方砚台，指着砚底刻的二字说：「歙砚，中国四大名砚之一，产自安徽歙县。」我问「歙」字怎么读，他提笔写下，说：「读shè，意为吸气、聚合。山聚合水，水聚合人，人聚合文——这就是歙县。」

一、一字千钧：「歙」的形音义

「歙」是个古字，左边「翕」表声，右边「欠」与呼吸有关。《说文解字》释为「缩鼻也」，即吸气时鼻翼微缩的样子，引申为「收敛、聚集」。从地理上看，歙县正处于黄山山脉与新安江流域的交汇点，千山万壑的溪流在此汇聚成江，东流入海。地名与地形，天然契合。

也有学者认为，「歙」来自古越语发音，原意可能是「河流交汇处」。先秦时期，这里是山越人的聚居地，地名往往保留了土著语言的痕迹。无论哪种解释，「歙」都指向同一种意象：聚合——山水聚合，人文物产聚合，最终凝聚为一部沉甸甸的徽州文明史。

二、徽州府治：一府六县的中心

歙县最显赫的身份，是古徽州府治。宋徽宗宣和三年（1121年），改歙州为徽州，府治设在歙县，辖歙县、黟县、休宁、婺源、祁门、绩溪六县。这一格局维持了八百余年，直到清末民初。今天的黄山市，核心区域仍与古徽州大致重合。

我在徽州古城的斗山街漫步时，这种感觉尤为强烈。古城始建于隋代，城墙虽几经修缮，但城内的街巷格局基本保留了明清原貌。渔梁坝上的鱼鳞石，许国石坊的八脚牌楼，太白楼上的李白诗碑——每一处都在提醒你：这不是一个普通的县城，而是一个曾经统摄整个皖南的政治文化中心。

值得一提的是，渔梁坝是新安江上游最古老的水利工程，始建于唐代，距今一千多年。坝体用花岗岩石块垒成，每块石头间以石榫连接，不用任何粘合剂。我站在坝上，看新安江水被轻轻一挡，分成两股，一股入城，一股灌田。这种「顺势而为」的智慧，或许正是「歙」字的另一种诠释。

三、墨与砚：两种凝固的时间

歙县两项最负盛名的物产，是徽墨与歙砚。徽墨以松烟或油烟为原料，加入麝香、冰片等药材，经点烟、和料、压模、描金等十余道工序制成。歙砚则取材于县境龙尾山的石料，石质细腻，发墨益毫，叩之有金属声。

我在县城老街上找到一家制墨作坊，老板姓汪，祖上五代做墨。他给我看一块「超顶漆烟」墨锭，乌黑中泛着紫光，凑近闻有淡淡的麝香。汪师傅说：「做墨和做人一样，急不得。一锭好墨，从点烟到成品，最少要一年。」我问他年轻学徒多不多，他摇摇头：「现在的孩子，坐不住。」

砚台的情况稍好，因为龙尾山石的资源稀缺性，歙砚仍有市场。但真正的老坑石已几近枯竭，新坑石的品质远不能及。一位砚雕师傅告诉我：「我手里这块料，是爷爷那辈留下的。用一块，少一块。」徽墨与歙砚的困境，其实是整个传统工艺面临的共同命题：当「慢」成为奢侈，「聚合」便难以维系。

四、新安江畔：活着的山水长卷

歙县最美的季节是春天。三月，新安江两岸的油菜花盛开，白墙黛瓦的徽派民居点缀其间，晨雾从江面升起，把整个山谷变成一幅水墨长卷。我坐船从深渡镇顺流而下，船老大是本地人，他说这条水路，明清时期是徽州商人下杭州的必经之路。「那时候，满江都是货船，盐、茶、木材、墨砚，从这里出去；丝绸、棉布、百货，从这里进来。」

江边每隔几里就有一个古村落：樟潭、绵潭、瀹潭，合称「三潭」。村里多枇杷树，五月枇杷熟时，整条江都飘着甜香。我上岸在绵潭村走了走，村口一棵古樟树据说有千年树龄，树下坐着几位老人，用我半懂不懂的徽语聊天。一个阿婆递给我一把炒南瓜子，笑着说：「尝尝，自家种的。」

那一刻，我忽然理解了「歙县」的真正含义。它不仅仅是一个地名、一种物产、一段历史，更是一种生活态度——把山水聚拢，把时光放慢，把人情留住。在这个意义上，每一个愿意在歙县多住几天的人，都在参与着这个古老地名的当代叙事。