1899年秋，国子监祭酒王懿荣从古董商手里高价买下一批被药铺当成“龙骨”、六文钱一斤的碎骨头，认出那是三千年前的商代文字。第二年，八国联军破城，他写下绝命词投井殉国。他没有留下一部研究著作，一场“谁是第一发现者”的争论，至今没有公认答案。

一件被当成粮缸装过两年粮食、又被三十元卖进废品站等着熔炉的西周铜尊，内壁底部藏着十二行一百二十二字铭文，其中「宅兹中国」是「中国」二字已知最早的实物记载。它差点进了炼钢炉，也差点被永远当作一件没有铭文的普通铜器。

公元前二一九年，五十万秦军卡在南岭，船到了山脚再也过不去，秦始皇只下令四个字：凿渠运粮。接活的人史书里只剩一个“禄”字，连姓都没留下。他在江心筑一道“铧嘴”，把湘江一劈为二，三分入漓、七分归湘，长江与珠江就此接通。两千年后，这条渠还在浇地。

大唐使臣王玄策出使中天竺，使团被篡位的阿罗那顺劫杀，三十骑尽没、贡物被抢。他没有回长安求救，而是西奔吐蕃，借来吐蕃一千二百人、泥婆罗七千余骑，连战三日攻破国城，把阿罗那顺押回长安献俘。可这场灭国之功，只换来一个从五品的散官，正史连传都没给他立。

公元六百六十三年八月，朝鲜半岛南端一条入海口，四百艘船在一天里烧成灰。下令的刘仁轨刚被罢官，是个没有官衔的随军平民，他抗了皇帝给的退路，四战四捷。此后日本退守本土九百年，改派一批批遣唐使渡海来学，可这场仗在中国史书里只留下一百多个字。

明朝正德年间，宜兴金沙寺里一个十四五岁的书僮，趁主人读书的间隙偷学寺里老僧捏壶，把老银杏树上的疙瘩按到了泥上，成了紫砂史上第一个被写下名字的人。五百年后行业奉他为祖师，可他的姓、他的下落都吵不清——国博那把据说是他做的壶，真伪至今无定论。

宁波天一阁，中国现存最古老的私家藏书楼。它的楼门与书橱钥匙分掌在好几房子孙手里，少来一户就打不开门。可这座江南木头小楼活过四百六十年，靠的偏偏不只是那把锁——最严的锁救了它，也差点在1914年的一个夜里把它掏空。

一场宋朝打赢了的仗，签下的却是一份被骂了一千年的条约。宋真宗在寇准力劝下亲征澶州，宋军床子弩射杀辽军主帅萧挞凛，最终以每年银十万两、绢二十万匹换来宋辽一百一十六年不动刀兵。这三十万到底值不值，从北宋当朝一直吵到今天。

公元前100年，一个太原穷小子自愿报名，随苏武出使匈奴，一扣十九年；同去一百多人，回来只剩九个。十年后，他督领乌孙骑兵直插匈奴右谷蠡王庭，斩获三万九千级；又抗旨发四万兵围住龟兹，一句话取回凶手首级。他叫常惠。

隋代工匠李春造出了赵州桥，自己却从史书里消失，只留下唐代张嘉贞写下的二十四个字。这座桥扛过十次水灾、八次战乱和邢台大地震，却在1955—1958年的大修中被换掉近九成石料。今天桥上的栏板是新做的，隋代的雕龙栏板躺在博物馆里。