周村烧饼源自汉代的"胡饼"，随丝绸之路传入，靠吊炉"上烙下烤"的特殊工艺烤成薄如纸、酥脆香的薄饼，诞生于商埠"旱码头"周村，成就聚合斋百年老字号，被列为国家级非物质文化遗产。

内蒙古武川地处阴山北麓，莜麦（燕麦）耐旱喜凉、正宜此地，故得名"武川莜面"。它曾是北魏六镇军士的军粮，更滋养出北周隋唐三朝的血脉根基。推窝窝、搓鱼鱼配羊肉汤，一碗麦香盛下半部华夏史。

陕西礼泉烙面，薄饼烙制切丝晾干、热汤一浇即食，被当地人称为"世界上最早的方便面"。传说是周武王伐纣的随军干粮，又曾作唐太宗修建昭陵时民夫的开水面食，一碗酸汤臊子，泡出关中大地的三千年烟火。

永春榜舍龟是泉州最负盛名的红龟粿，因乾隆年间五里街孙榜——曾被戏称"榜舍"的浪子，受故旧进士登门尊崇而扬名。以糯米包绿豆沙蒸制，配花生汤作宴席"压桌菜"，一只龟粿藏着一桩"浪子回头、以友扬名"的闽南佳话。

傈僳语音译的"侠拉"，是怒江大峡谷里的漆油酒煮鸡。傈僳人从漆树子中榨取琥珀色的漆油，称之为"碧罗雪山的黑色金子"，配散养土鸡炖成火塘边最暖的一锅，既待客也进补，蕴含一个民族与峡谷和解的生存智慧。

安徽宣城的敬亭山，山不甚高，却因谢朓开辟诗风、李白写下"相看两不厌，只有敬亭山"而名扬千古，堪称"江南诗山"。一座因诗歌文章而得名的山，成为中国地名与文学相互成就的典范。

云南贡山的丙中洛，地名源出藏语"箐沟"的音译，指怒江大峡谷中一块高山平坝。这里有闻名遐迩的怒江第一湾、雪山与梯田，藏族、傈僳族等各族共居，被誉为"人神共居之地"。

甘肃瓜州的锁阳城，是扼守丝路南线的唐代边塞重镇，也是玄奘西行出关的古道印记。它因荒漠特产中药材"锁阳"及唐军赖以解围的传说而得名，伴随仙草与边关的千年故事，至今仍在废墟上流传。

浙江江山藏着一座因宋代军事编号而得名的古镇——廿八都。它扼守仙霞古道、一脚踏遍浙闽赣三省，聚集140多个姓氏、9种方言，是名副其实的中国方言活化石与边地人文博物馆。

河南禹州有一座名叫神垕的古镇，因产瓷厚土而得名，更因入窑一色、出窑万彩的钧瓷窑变而名动天下。本文追述神垕地名的由来，讲述七里长街的烟火与传承至今的千年窑火。