至元十九年，元朝把江南的粮改走海路，押船的是两个海盗出身的降将。六十条平底船，四万六千石粮，走了一整年才到直沽。二十多年后，同样这条海路一年能运三百余万石。而替朝廷把这条路趟出来的两个人，最后被自己手里那枚印钞的印送上了绝路。

开宝八年金陵城破，南唐宫库里成堆的墨锭和别的俘获物一起登记入库，没单独立名。一百多年后，同一批墨被说成「黄金可得，李氏之墨不可得」。中间发生了什么——一部分被赵家儿媳妇当药烧了，一部分被一车车拉去刷了相国寺的门楼。而「徽墨」这两个字，比这个匠人的手艺还晚一百四十六年。

康熙五十一年冬天，长江水位最低的那几天，刚从软禁里出来的镇江知府陈鹏年，雇了几十个民夫下水，捞一块在江底躺了七百年的碑。碑是给一只鹤写的墓志，落款全是假名。捞了三个月，五块石头出水，八十多个字，作者却争了一千年还没定。

淳祐七年冬天，六十一岁的宋慈在湖南交出《洗冤集录》。五卷五十三目，第一卷却不是验尸的法子，而是二十九条管官的规矩：几时必须到场、哪几栏必须写到、填错要受什么罚。他见过太多案子，凶手还没找到，案子先错在最早去看尸体的那几个人身上。

太和十七年，北魏孝文帝带着大军说是去南征，走到洛阳却停下不走。他给了满朝文武两个选项：往左是迁都，往右是继续南下。没有一个人往左走。此后他改衣冠、禁北语、换掉皇族的姓，连反对最凶的儿子也被赐死。这场秋雨里定下的事，改了一整个王朝的活法。

永州城外一条无名小溪，有人说因冉姓而名冉溪，有人说因可染布而名染溪。柳宗元贬居溪畔，改名"愚溪"，并作《愚溪诗序》，以溪自况。一条溪因此进入中国文学史。

公元前111年，汉武帝东巡至左邑桐乡，恰闻南越平定捷报，遂置"闻喜县"。县名沿用两千余年未改，还孕育出"宰相村"裴柏村，一个村庄走出数十位宰相。

江苏仪征本名"仪真"，用了三百多年。清雍正元年，因"真"与雍正帝胤禛的"禛"同音犯讳，县城被迫改名为"仪征"。一次改名，留下了清代避讳制度最直观的地名标本。

云南盐津，关河峡谷中挤出的"最窄县城"，因盐井与渡口得名。豆沙关五尺道上，唐代袁滋册封南诏的题记仍刻在崖壁，僰人悬棺悬于绝壁，一条古道串起两千年西南交通史。

北宋设都四十四，此地排第二十八，于是得名廿八都。浙闽赣三省交界的仙霞岭深处，一条古道带来了商旅与移民，让这个山间小镇汇聚142个姓氏、13种方言，也留下徽闽赣浙四种风格的街市。