天下第一行书《兰亭序》的真迹，早已不在人间。唐太宗为得到它，派监察御史萧翼扮成落魄书生住进永欣寺，从一位九十岁老僧的房梁上把字骗走，老僧惊悸成疾、一年后去世。真迹随太宗葬入昭陵，此后温韬盗陵、调包、乾陵诸说众说纷纭——它到底还在不在昭陵里？

你背了一千多年的“春风不度玉门关”，写的是唐玉门关；而班超熬了三十一年才走出的汉玉门关，在敦煌西北的小方盘城，两关相距四百里。一座关为什么搬过不止一次家？连“玉门”这两个字的来历，到今天都没定论。

公元前133年，汉武帝在马邑布下三十万伏兵，只等匈奴单于自己走进包围圈。可单于走到百里之外忽然掉头——泄密的，是一个怕死的小吏。这场没打起来的仗，结束了汉朝六十七年的和亲，也让提议者王恢下狱自杀。

一个从没烧过一天瓷的内务府官员，被派到景德镇去管御窑厂。他到任头一件事，是脱下官服搬进窑工棚屋，跟工匠同吃同住三年，又把断了三百年的钧红釉重新烧了出来，还把七十二道工序写成了二十幅图。他叫唐英，清代任期最长、钻得最深的督陶官。

公元前217年，秦国小吏“喜”下葬时，棺里没有一件值钱东西，只堆着一千多枚写满法律的竹简。一个连史书都懒得提的人，为什么要把秦朝的法条抄进坟墓？1975年，湖北云梦睡虎地的一锹挖渠，把这些竹简翻了出来，也把我们熟悉的“暴秦”印象，翻出了一个缺口。

一个只管文书粮草的副校尉，没等皇帝的诏书，就假托命令调来四万汉胡联军，奔袭一万里，斩下匈奴郅支单于的头。他因此写下“明犯强汉者，虽远必诛”，也在后半生罢官、下狱、流放。功与罪，他一个人全担了。

中国第一座跨海石桥，修了六年八个月。碑文一百五十三字，工期、花费、十五个建桥人的名字都刻了上去，唯独没有主持工程的太守蔡襄。他为什么把自己省掉了？

韩国派水工郑国入秦，游说秦国修一条三百里长的大渠，想用工程把秦国拖垮。可工程修到一半，阴谋败露，秦王要杀他——他当面对秦王说了一句话，不但保住了命，还把这条渠修成了。

一根腌猪腿，认了个宋朝将军当祖师爷。可翻遍《宋史·宗泽传》，这位老将军一个字都没提过火腿；传说里赐名的“金华府”，也要到明代才出现。他临终连喊三声“过河”，那火腿究竟是什么时候有的？

嘉靖帝一夜连下三四道谕旨，把《永乐大典》从火场里抢了出来，又花五年抄了一部副本。可副本抄成之后，这部 3.7 亿字的正本再没在史书里出现过。陪葬永陵、焚于战火、藏在夹墙……四百多年过去，它究竟在哪，至今仍是悬案。