牧童苏和捡回一匹白马驹，白马在赛马会上夺魁却被王爷强夺，逃回时身中追兵的箭而死。苏和依梦中嘱托，以白马的骨、筋、尾制成一支琴，并在琴杆顶端雕上马头——草原上于是有了第一支马头琴。

《汉书》只用十一个字记下「马生渥洼水中」。真相藏在裴骃《史记集解》引的李斐注里：刑徒暴利长屯田敦煌，扎草人持勒靽守在池边，等野马失去戒心后换作自己下手，套住野马却谎称它从水中跃出。

吴国拆会稽城时挖出一节要用一辆车才装得下的巨骨，无人能辨。使者带到鲁国问孔子，孔子答：这是防风氏的骨头——大禹会稽山会盟，防风氏后至，被杀陈尸。一部《国语》就此把一个上古巨人族留在纸上。

长白山区放山人进山要带一根两头拴铜钱的「索宝绳」。传说年头久远的老参会化作红衣少女或红肚兜娃娃试探人心，而抬大留小、参籽不往家拿的行规，正是这套敬畏的落点。故事背后站着行业神山神老把头孙良。

古于阗王城以西的大沙碛中有一处「鼠壤坟」，当地人世代下马行礼。匈奴数十万大军压境时，于阗王焚香求鼠，当夜梦见大鼠许诺相助——次日匈奴兵马鞍、弓弦、甲襻尽被咬断，一支大军不战自溃。

武昌鱼因孙权都武昌得名，更因毛泽东“又食武昌鱼”名句而广为人知。清蒸团头鲂肉细味鲜，是鄂东百湖之市“无鱼不成宴”的礼数。

元代《饮膳正要》里的“河漏”，因避不雅谐音改成“饸饹”。一根饸饹床压出的荞麦粗面，浇臊子泼辣子，是黄土高原的代代烟火。

京畿驿道边，老汤酱卤驴肉切片夹进炉烙火烧，外酥里嫩、酱香醇厚。一道随商路与市镇经济兴起的北方名吃，一口热乎人情。

一块水缸、麻鸭、黄狗组成的怪招牌，原是店主小名“王丫头”的谐音。宁波猪油黑芝麻汤圆，皮薄馅流，是水乡节令里最软的团圆记忆。

从建安硝烟到江淮市井，一只以曹操命名的老卤鸡，藏着逍遥津之战与药膳卤香的传奇。老卤不熄、慢火见功夫，酱红油亮中浸满三国旧事。