一道石坝在潮汐河上横了一千二百年，把咸水挡在城外的同时，把一座城养了起来。修堰的县令没升官，反倒屡被参劾，鄞江百姓却给他立了生祠。堰底下到底埋着什么，1990 年代的钻机给出了另一个答案。

万历四十七年二月，杜松是劝主帅别打这一仗的人，却在雪夜里举着火把抢先赶了一百多里。两天之后，他连同三万人一起没有回来；五天后，四路人马只剩一路没走到地方。

1939 年秋，成都全城买不到他要的纸——泾县宣纸断了货。张大千问到一个装裱匠头上，转身进了夹江石堰村，在纸坊住下，辨帘纹、试浆料。竹浆里掺进寸把长的棉麻，帘子重做，尺寸重定。这批纸后来跟着他去了敦煌。八十多年过去，会抄纸的人一年年少了。

金大定二十三年，山西高平王报村的一座小庙修到最后一道工序：两个石匠蹲在台基前，把自己的名字凿进青石板。八百多年后，正是这行泥底下的字，把中国现存最早的戏台从元代往前推了一百年。而台上唱过什么，一个字都没留下。

陕西志丹县原名保安，北宋在这里设保安军，是洛河畔的一座石头要塞。1936年中共中央机关迁驻保安，斯诺在土窑洞里采访毛泽东；同年，为纪念在东征中牺牲的刘志丹，保安县改名为志丹县。

山东鱼台的名字，来自《春秋》里一句"公矢鱼于棠"——鲁隐公跑到棠地看人捕鱼，后人筑台纪念，唐代索性把方与县改成了鱼台。湖西的稻米、运河与"五里三贤"，都从这个名字里长出来。

多伦不是汉语地名，它是蒙古语"多伦诺尔"的音译——七个湖泊。1691年，康熙在这片草原上与喀尔喀蒙古三部会盟，此后寺庙、商帮、驼队在此聚集，一座草原小城成了"漠南商埠"。

湖北监利这个名字，不是山、不是人、也不是传说，而是三国东吴设县时写下的一句财政批注——"监收鱼稻之利"。长江九曲回肠、洪湖芦苇、周老嘴的红色旧址，都装在这册账簿里。

河南焦作有一座叫修武的小县，县名来自三千年前武王伐纣的一次修兵练武。后来，被废的汉献帝在这里做了十四年山阳公，嵇康在百家岩打铁弹琴，红岩峡谷与绞胎瓷又给这片土地添了另一重身世。

春秋末年，欧冶子凿茨山、泄其溪，取铁英铸成龙渊、泰阿、工布三把铁剑。剑名是从「如登高山，临深渊」的剑身上来的。东晋以此为乡名，唐人避李渊讳，把「渊」改成「泉」，从此叫龙泉。改掉的那个字里，藏着铸剑的那片山水——今天只剩一口井。