从山西蒲县柏山东岳庙的阴曹再下十八级台阶，是十五孔窑洞与一百四十余尊明代真人尺寸的彩塑。其中一组叫“胡迪骂殿”——书生斥责神明不公，魂被勾到阴间对了一遍生死簿，回来之后，他改的不只是名字。

洪水淹没了大地，只剩兄妹天妃与南音抱着一只葫芦瓢，漂到昌化江畔的燕窝岭。为延续族群，妹妹用竹签在脸上刺出花纹，让哥哥认不出自己。这既是黎族“三月三”的由来，也是纹面习俗最初的那个解释。

贵州黔东南的侗寨中央，总立着一座层层收檐的木楼。老人说，照那棵砍了又发的杉树王盖就是了。楼柱象征四季十二月，全楼不用一钉一铆——被当作“杉仙”崇拜的古杉，就这样在寨子心里一直站着。

西藏山南泽当，藏语意为“猴子玩耍的坝子”。一只在岩洞修行的猕猴，被岩罗刹女以“否则我将与众魔结合遗害雪域”相逼；请示菩萨后他答应了。这一念之选，被藏文史籍当成正经家谱写了千年。

山东淄川的河上，渔人许某每夜洒一杯酒祭溺亡者，引来一个名叫王六郎的水鬼与他共饮。当唯一一次转世的机会摆在面前时，六郎却把到手的替身放走了——两个陌生人因此活了下来，而他自己，反倒成了神。

「醅」是白居易诗里那个未滤清的酒糟，青海人把它留在了日常口语里。甜醅子用燕麦或青稞加酒曲发酵两三天，不加一粒糖，甜味全来自淀粉的转化。它是一道消暑凉食，也是一坛没有蒸馏出去的醉，如今正被瓶装饮料一点点挤出手艺人的陶缸。

在青海河湟谷地，有一种面条不用刀切、不用擀杖，全凭手指从面团上揪下来直接下锅。它叫尕面片，一个「尕」字是青海方言里的「小」。为什么高原人把面做得这么小？答案藏在海拔、沸点和柴草里，也藏在一锅羊肉汤与一代代人的手感之间。