怛罗斯一战，唐军几万人只剩数千，高仙芝回去却没有被追责。六年后，大食兵却出现在唐军的序列里，一起去收复长安。而被俘的京兆人杜环往西走了十一年，回来只留下一千多字——里面写着四个中国工匠的名字。

云冈最出名的那尊大佛，高十三米七，坐在露天里，头上没有窟顶，身前没有门。它本来是有门的——门被一场地震塌掉了，塌下来的那一尊，还被人抬到坡上埋了起来。一千四百八十年后，考古队挖出一百三十多块残石。

一部教人种谷、做酱、养羊的农书，十一万字，写它的人在史书里却没有传。书写成后近五百年没人替它刻版，最早的刻本如今只剩两卷，藏在日本。轮到他自己，全书署名只有十个字。

六千八百人对十三万，睢阳从正月守到十月，守住了江淮的粮道；城破之后，朝堂上却有人拿「城中所食」议他的罪。韩愈替他争过，李翰替他争过，这笔账到今天还没算完。

中国老算盘一档七颗，新算盘一档五颗。少掉的那颗不是省料——旧秤一斤十六两，一档必须能拨到十五。明代徽州商人程大位把这条规矩连同九归口诀写进《算法统宗》，书后来过了海；又过三百多年，秤改成了十两一斤，珠子也就少了一颗。

北宋熙宁八年，王安石被重新召回汴京，船泊瓜洲，写下「春风又绿江南岸」。可今天能见到的三种宋版王安石集，这一句都写作「春风自绿江南岸」；而「为一个字改了十几遍」的故事，只有一个南宋人从长辈那里听来的转述。

明正统十四年玉林卫内迁并入大同右卫，合称右玉林卫，取“右”“玉”二字。清雍正三年撤卫改县。杀虎口、古堡、长城，一个县名就是半部明代边防史。

浔江、榕江、融江在广西三江的老堡口相汇，一个县因三条江得名。北宋置怀远县，明代设三江镇巡检司，民国三年改称三江，旧县城曾在江心丹洲岛上。

舟曲是藏语“白龙江”的音译，县名就是水名。古称西固，出自藏语“赛告”，意为“金矿之大门”，元代设千户所，1954年改称舟曲。峡谷里的藏乡江南，还有松棚楹联灯会。

1939年抗战烽火中，浙江在大盘山设县，初拟名“盘山”，因与辽宁重名而改取《荀子·富国》“国安于盘石”之意，定名磐安。一个县把“安如磐石”的愿望写进了名字。