贵州贞丰双乳峰，两峰如乳，被布依族尊为「圣母山」。传说圣母怜民饥苦，化身为双峰母乳哺育万物，两峰之间石乳泉能哺子求子。山形母性崇拜与求子礼俗，流传千年而不衰。

福建将乐玉华洞，明代已成游览胜地，徐霞客曾秉烛而游。牧童误入洞中仙窟，见仙人耘田，出洞后人间已改。钟乳千姿，仙人田星罗棋布，一洞而纳仙凡两境。

江西武功山最高峰名唤白鹤峰，因仙人所骑白鹤于此栖落得名。道人乘鹤访葛仙、山因鹤名、观因鹤兴，凡人一步之差错过仙缘，留给后世千年登峰寻仙的怅惘。

内蒙古呼伦贝尔草原上，一对恋人呼伦与贝尔为拒强权、护乡民相继殉情，眼泪化作一青一碧两座大湖，相隔相望。牧民世代传颂，青蓝双湖是爱情与忠贞最辽阔的模样。

广西靖西鹅泉，壮族民间传说：贫苦老妪杨媪救孤鹅，白鹅通灵引泉，村庄因鹅得名。一泉之灵恩泽后人，善念与贪念在一念之间，泉畔至今留古庙与传说。

荞麦粉加碱水熬成块的甘肃天水独门小吃，因制作时铛中发出的「呱呱」声得名。切块浇上油泼秦椒与蒜醋，粘糯爽辣、扛饿耐饥，是陇上旱码头最实在的粗粮晨食，非遗级手艺。

贵州历史上缺盐，苗家以发酵酸汤代盐调味，遂成「以酸代盐」食俗。一锅番茄发酵的红酸汤煮上田鱼，下木姜子与辣椒，酸香翻腾，是苗寨最隆重的待客礼数，也是刻在血脉里的乡愁。

《水浒》让武大郎的炊饼天下闻名，可这饼原本叫「蒸饼」。只因宋仁宗名祯、音近于蒸，全城便避讳改作「炊饼」。一屉白面炊烟，藏着大宋最有人情味的一条皇帝禁令。

藏语糌粑，音译即炒面。昌都三江交汇的青稞田，把最倔强的谷子磨成团子，就着酥油茶，供养了茶马古道上的千年行脚。一碗团子里，藏着高原待客的礼遇与行走天地的信诺。

宋末二帝蒙难南逃，潮州古刹僧人献上青翠素羹，皇帝感其忠义赐名「护国菜」。一碗以番薯叶精做的潮州名羹，藏着王朝末路的悲怆与清淡敬客的食俗，越乱世越见人情。