汉武帝巡幸途中闻南越捷报，遂改左邑桐乡为闻喜县。这座晋南小城，还是"天下无二裴"的宰相村裴柏村所在，一门走出数十位宰相。

"屈原有贤姊，闻原放逐，亦来归……乡人因名曰秭归。"屈原故里秭归，因姊归的传说得名，也是端午习俗的重要发源地，龙舟竞渡千年不绝。

"其地迫海，涛声震荡，徐徐而闻之"，徐闻由此得名。这座雷州半岛南端的小城，是《汉书》记载的海上丝绸之路始发港，也是中国大陆架最大的珊瑚礁所在地。

额济纳是西夏语"亦集乃"（黑水）的音译。汉代居延塞、居延汉简，西夏黑水城，元代亦集乃路……看这片大漠绿洲如何承载千年往事，又为何只剩残垣与胡杨。

炎帝神农氏崩葬"茶乡之尾"，茶陵由此得名，成为中国唯一以"茶"命名的县。看这座湘东小城如何因茶而名、因陵而重，又走出明代"茶陵诗派"。

鸣沙山环抱的这一弯月牙，如何在沙海里立住了一千五百年？敦煌人说，靠的是被敬作"三宝"的铁背仙鱼、七星神草和层层五色沙。这背后，藏着一场镇沙神驼与沙海赌约的千年秘话。

在浙江温州沿海的渔村里，讨海人信奉一个本地海神"杨府上圣"：遇风暴先望庙前神旗，无风自扬便知大浪将至。他是谁、从何而来，藏着东瓯海岸上千年的信仰密码。

武落钟离山五族比剑、浮舟以定君王，廪君乘土船沿清江而下，却遭化云为蜇的女神以爱强留，为部族前程不得不射杀恋人。这是土家族巴人创世传说里最深的一支箭。

女子浣于遁水，三节大竹破水漂来，剖竹竟得一个男婴，长而自立称王、以竹为姓。这就是西南夜郎故地"竹崇拜"的千年源头，也是仡佬、彝、苗等民族共同的祖源记忆。

隋开皇十年，汾河挖河忽现一块泛紫光的巨大异石，隋文帝遂以"灵石"名县。它是陨石、女娲遗石，还是天地瑞兆？正史与野史各执一词，藏着山西千年地名的"天机"。