隋开皇十年文帝北巡开道，汾河岸掘出似铁非铁的陨石以为祥瑞，遂置灵石县。陨石至今存于县城，雀鼠谷古道与王家大院同证这方水土。

商末宁邑因武王伐纣在此修演武备而改名修武，沿用三千年。刘邦修武夺军、竹林七贤山阳旧游、宋代胜果寺塔与今日云台山，皆汇于一县之名。

兴化地处里下河锅底洼，先民垒土成垛、与水争地，垛田田制延续数百年并入选全球重要农业文化遗产，千垛菜花与兴化香葱名扬天下。

清康熙二十年设木兰围场，七十二围轮猎轮休，木兰秋狝行围两百余载。猎苑落幕设围场厅，县名直接沿用猎苑之名，塞罕坝林海又为它续写新生。

汉代当涂县本在淮河涂山脚下，永嘉之乱后随流民侨置江南，隋定姑孰遂为今名。一个县名跨越南北两千里，装着大禹传说、侨置制度与李白的终老之地。

福建闽东与浙南的畲族村寨，每年农历三月初三都要蒸一甑乌黑的米饭。以乌稔树叶捣汁浸米、木甑蒸成，色黑油亮、软糯回甘。一碗乌饭，是一个没有文字的民族用来记事的食物。

明末秦淮名媛董小宛以白糖、芝麻、饴糖层层拉制酥糖，自秦淮寄往如皋，寄给才子冒辟疆。清《崇川咫闻录》有载。这味三百五十余年的如皋董糖，是一封穿越乱世的甜信。

山西太谷，晋商故里，民间有金太谷、银祁县、铜平遥之说。一块耐放耐揣的太谷饼，跟着走西口的驼队走出山西，被称作糕点之王。本文从一座县城的商路，讲一块饼的百年身世。

清咸丰年间，广州漱珠桥畔成珠楼主人宴客，恰逢点心师不在，婢女小凤用剩菜加梅菜面粉做成干饼应急，竟得客人盛赞。这碟剩菜救场的小饼，就是后来的鸡仔饼，原名小凤饼。

甘肃靖远地处北纬36度，黄河穿城而过，境内水草丰茂、矿物富集。当地人取三十至四十五日龄滩羊奶羔入馔，爆炒、清炖、手抓皆宜，鲜而不膻。一道菜里，藏着一份黄河上游的风土说明书。