建昭三年秋天，西域副校尉陈汤手上没有皇帝的诏书，兵是他假传命令调来的。队伍刚开拔，他先写了一道奏章送回长安，把自己告了。四万人万里奔袭，一个季节打下郅支城。而捷报末尾那句“虽远必诛”，让长安朝堂先为“人头挂几天”吵了一架。

黄山古名黟山，因轩辕黄帝与浮丘公在此炼丹飞升而改名黄山。炼丹石、轩辕峰、洗药溪，一场三千年的丹事，至今还在黄山的峰石草木间冒着余温。

新疆特克斯县城按八卦布局生长，八街九十二巷暗合爻画。民间传说这是长春真人丘处机西行途中点下的城局——一座边疆小城，深信自己是天地安排过的。

侗族女子杏妮抗暴坠崖，化作护寨的祖母神萨岁。通道侗寨的萨坛香火千年不断，一捧沙土、一座土坛，藏着一个母亲对后代最古老的承诺。

纳西猎人背下雪山白石，玉龙雪山从此化出白衣白甲的三多神，屡屡显圣助战。年年二月初八，纳西人祭山、祭神，也祭自己的来处。

两千二百年前，蜀守李冰与岷江江神立下赌约，化苍牛与江神所化之牛斗于江心。这场人与河神的角力，换来了凿离堆、分岷江的千秋水功，也把天府之国的水脉永远写进了神话。

明末北京宫里的膳单上已经有“土豆”，1700年福建《松溪县志》第一次写下“马铃薯”三个字，可它一直被记在“蔬”里。清朝二百六十八年里河南唯一的那位状元吴其濬，蹲在云南田里替它画下中国第一幅土豆图；又一个一百六十七年过去，它才等到“主粮”两个字。

淳熙八年二月，朱熹把主位让给了六年前在鹅湖跟他吵了三天的陆九渊。白鹿洞荒了一百二十五年，他刚把房子修起来，任期就满了；临走前他只做一件事：请对手来讲一堂课，再把讲义刻上石。那堂课讲的是义与利，满座的人低下了头。

庆历年间，毕昇用胶泥做活字，连字印厚薄、常用字备份、生僻字现刻都想到了。可他死后，字印落在别人家，正史里再没有他的消息。同一套思路，四百年后在欧洲改写了世界；在中国，它却在雕版旁边站了几百年，始终没有走到台前。

顺治十五年，十九岁的蒲松龄在济南考秀才，县、府、道三场全是第一。此后四十多年，他一次次走进乡试的号舍，一次也没中过。有一科，他的卷子因“越幅”被判出局，文章从头到尾没人读。而那些故事的真正来路，也不是流传最广的那个茶摊。