东汉永平十八年，几百人守在天山北麓一座崖上的小城，井挖到十五丈仍是干土，铠甲和弩弦都被煮着吃了。单于许他一个王位，他把使者烤在城头。可真正决定这座城死活的，不在城下，而在洛阳的一场公卿会议——会上第一个开口的人，说的是不该救。

山西高平一个村子的土岗上，有一座五米见方的戏台，台口正对神殿，看戏的人只能站在神和戏之间。庙里没有一块碑说过它的年纪，直到有人蹲下去，把台基上的一层干泥蹭掉——泥底下露出两行小字，把中国戏曲史的实物年表往前推了一百年。

河南一个镇上，四百多家山西陕西商号凑钱起了一座会馆，历六个皇帝、修一百三十六年才收尾。最先盖起来的那座三十五米高楼，咸丰七年烧了七天七夜；十二年后商人重新动工，把钱全花在殿和牌坊上，唯独没把这座楼再盖起来，碑上一个字也没解释。

父亲被削爵押往凤阳那年，他十五岁，在王府门外盖了间土屋住进去。十九年里，他用一架八十一档的算盘开方，把八度匀匀劈成十二份，算出 1.059463。书进呈朝廷没有下文，他索性把到手的王位也让了出去——七次上疏，拖了十五年。

被抬进“宋代五大名窑”的哥窑，宋人的书里找不到这两个字。明代一个上海人把它写进浙南的山，一个杭州人把它留在城南山脚；一九三二年清宫库房里又多出一批没有籍贯的瓷。窑址至今没有定论，两批瓷也长得完全不同。

永平十六年，班超带着三十六个人出使鄯善。头几天礼数周到，忽然就冷了——城里住进了另一拨人。他扣下侍者、否掉“商量”，趁一夜大风烧了匈奴营地。此后他在西域待了三十一年，回到洛阳时七十一岁，只求活着进玉门关。

万历十三年，八十岁的范钦把家产分成两份：一万两白银，和一座楼连七万多卷书，让两房先挑。长子范大冲要了书。此后四百年，这个家族靠几条罚则和分在五六个房头手里的钥匙，守住了中国现存最老的私家藏书楼。

1888 年，广州西关一张募捐地图先于房子印出来，图上标了五条路。这座祠堂挂着“陈氏书院”的匾躲过了禁祠令，正门四个字却始终没有落款：名单上六位翰林留下零块墨迹，真正出钱的买办排在第十七位。

万历十二年，歙县十字街口立起一座牌坊，八只脚，四面通人。传说这八只脚是从皇帝嘴里骗来的。可志书上的日子对不上，八脚也不是多要来的——他造的是四座牌坊，让它们共用八根柱子，围出一个口字。

康熙年间，芜湖一个穷铁匠天天站在隔壁画家门口看人泼墨，被骂了一句蠢。他回嘴说：那我就用铁来画。可铁不能晕染，他打了半辈子只能打出一尺见方的小景，还穷到年底拿画抵房租。最后替他解开这个死结的，正是当年骂过他的那位画家。