相传魏征为咳疾老母熬梨入药，一块药膏后来甜进了上海城隍庙。铜锅慢熬的药香与“小热昏”的唱腔，是老上海最温柔的甜。

清嘉庆元年回民马春推车进盛京，把一道开口如花的羊肉烧麦留在沈阳。两张薄皮里，包着回族美食扎根关东两百年的民族融汇史。

祠堂秋祭分胙，“太公分猪肉——人人有份”。顺德均安人把一头猪蒸成宴席头牌，从祭祀供品吃成了岭南水乡最隆重的团圆礼。

一锅煮熟的黄豆忘在库房，发霉后舍不得扔，竟酿出油润回甜的永川豆豉——从偶然失误到国家级非遗，渝西酱园里的黑色黄金香了几百年。

平遥牛肉靠黄土高原的干冷风与古城盐碱井水，腌出“瘦而不柴”的百年名声。从明代作坊到晋商驼队，一块酱色牛肉驮着半部晋商史。

康熙年间黑龙江地中忽出火，黑石硫磺如龙飞腾竟成一山；熔岩拦河蓄成五池清湖，达斡尔猎人又循神鹿发现药泉。火与水相争相生，端午药泉会已成国家级非遗。

蒙古族传说里，切丹与雪得克这对恋人殉情的眼泪汇成了赛里木湖，魂魄化作湖心两座相依小岛，成双天鹅至今厮守水面。『少女最后一滴眼泪』，是天山脚下最深的深情。

黄帝在位十九年专程上崆峒山问道，却被广成子斥为『物之残也』逐下山门；斋戒三月再跪行求教，方得『窈窈冥冥』的至道心法。一拒一授之间，藏着道家的全部分寸。

《周礼》里幽州的镇山，屈原笔下想抵达的『于微闾』，隋代起纳入国家祀典，历代加封公侯王爵。五大镇山庙仅存此一座，五十六通古碑记着一千四百年香火。

满族鹰把式驯海东青一冬，捕鹰必先祭鹰神，开春却必须亲手放飞归山。乌拉街鹰屯的『春夏不留鹰』，是人与神禽之间一场信了几百年的约。