长江边上的当涂，"涂"字指向上古涂山——大禹治水曾在此会盟诸侯。南齐诗人谢朓在此筑宅，诗仙李白慕谢朓而来，终老葬于当涂青山，采石矶上还流传着捞月传说，"天门中断楚江开"写的就是这里的江景。一座小城，串起大禹、谢朓与李白。

怀来盆地一座青砖古城，是中国现存最大最完整的古代驿站。"驿"因鸡鸣山得名，始于元代、盛于明清，跑马传书的驿卒曾在这里接力奔驰；1900年慈禧西逃曾在此留宿，电影《大话西游》又让城楼定格了一幕浪漫。一座驿城，六百年驿路风云。

黄河北岸的武陟县，"陟"是登高之意——相传周武王伐纣大军曾在此登高眺望，遂得县名。这里又是黄河、沁河交汇的治河要地，清雍正帝为纪念堵口之功敕建嘉应观，人称"黄河故宫"。一个地名，千年的王者脚步与治河记忆。

山西右玉长城脚下，有一座关口曾叫"杀胡口"，清代为避"胡"字之讳改称"杀虎口"。这里正是民歌里"哥哥走西口"的起点，晋商驼队由此出关，闯出蒙古草原上的百年商路，也见证了两百多年的移民迁徙。一个字的改名，半部晋商史。

河西走廊东端，祁连山与古浪峡之间，藏着一个"黄羊出没的地方"。"古浪"二字出自藏语音译，一条"金关银锁"锁住丝路咽喉，明代筑城、清代设县，1936年红西路军曾在此浴血奋战。一个地名，半部边塞史。

云南泸沽湖畔，一座卧女形的山被摩梭人视为千年母神。农历七月二十五转山节，全村盛装绕山、烧香系彩，把爱情与丰收的心愿唱给格姆女神。山在，家就在。

遁水漂来三节大竹，水中闻婴啼，劈开竟得一男儿，及长自立为夜郎侯，以竹为姓——见载于《后汉书》《华阳国志》。王身虽斩，香火长存，竹王祠夜夜烟火，祭祀延续千年。

湘西苗寨，少女被洞神"看中"便许婚于神——她不再进食，只轻声唱歌，含笑走向幽深的洞口。举寨不为她办丧，反而替她办一场隆重的神婚。婉约又残酷的湘西秘闻，讲述青春与山河的深挚约定。

中原大旱，天边却卷来一团只落飞蝗不落雨的妖云。当夜泽州县玉皇庙里，二十八尊元代塑像齐齐活转，苍龙、朱雀、白虎、玄武各率本阵，倾巢除妖。天上有星，庙里有神，是古人洗不掉的执念。

传说汉武帝以干鱼遥祭的武夷君，千年间在丹崖之顶设下一席天宴。凡人误入仙境，一席之后人间已过大半日。幔亭招宴，究竟是仙缘一场，还是山岚里的一场大梦？