霞浦：光与滩涂合谋的摄影天堂

霞浦：光与滩涂合谋的摄影天堂

凌晨四点，我在霞浦北岐村的渔家客栈里被闹钟惊醒。窗外还是一片漆黑，只有远处海面上零星闪烁的渔火，像是谁把一把碎钻撒进了墨汁里。裹紧外套出门，海风带着咸腥扑面而来，脚下的滩涂软绵绵的，每一步都像是踩在大地的呼吸上。

「霞浦」之名：海边的彩霞与水边之地

霞浦地处福建省东北部，是宁德市下辖的一个县。这个地名，光是念出来就让人觉得美。「霞」指彩霞、朝霞，「浦」在古汉语中意为水边或河流入海的地方。《说文解字》云：「浦，濒也。」说白了，就是海边那块被潮汐反复亲吻的土地。

霞浦建县于西晋太康三年，距今已有一千七百多年历史。因境内有霞浦山，「产海藻，有霞映海，故名。」这是清代《福建通志》里的说法。我疑心古人给此地取名时，一定是在某个黄昏站在高处，看着漫天晚霞倒映在滩涂积水上，海面与天空浑然一色，才脱口而出「霞浦」二字。

在霞浦当地，老一辈渔民更喜欢把这里叫做「浒屿澳」或「三沙湾」。这些古老的地名，至今仍在航海图上标注着，像是一枚枚时间的印章。

北岐日出：当第一缕光刺破海平面

我跟着一群摄影爱好者摸黑爬到北岐的制高点。天边已经开始泛起鱼肚白，海面上的竹竿阵列在微光中显出剪影——那是当地人用来养殖紫菜和海带的架子，一排排、一列列，像是某种神秘的图腾。

大约五点半，太阳终于露脸了。那一刻，整个滩涂瞬间被点燃。金光从海平面倾泻而出，将水面上的竹竿影子拉得老长，紫菜架之间的水道像是一条条熔化的铜箔。快门声此起彼伏，我却放下了相机——有些风景，只适合用眼睛去铭记。

北岐的滩涂被誉为「中国最美的滩涂」，不是因为它的色彩有多艳丽，而是因为这里的潮汐、光影、劳作的人和海上的养殖架，每天都在上演不同的组合。同一个地点，春夏秋冬各不相同；同一天里，日出前后判若两地。这种无常的美，恰恰是霞浦最迷人的地方。

竹江岛：退潮后浮出的时空隧道

离开北岐，我搭上了一艘去竹江岛的小船。这个藏在三沙湾深处的小岛，涨潮时四面环水，退潮时一条「汐路桥」便会从海底显露出来——那是一条用石板铺就的海上通道，全长约3.6公里，据说是国内最长的古代海埕石路桥。

我特意选在退潮时分走了一趟汐路桥。石板被海水浸泡得湿滑，缝隙间还嵌着贝壳和寄居蟹。走在这条路上，两侧是正在退去的海水，露出大片大片黝黑的滩涂，无数小蟹在泥面上飞速爬行，像是一地散落的墨点。 halfway 有一座小庙，供的是妈祖，渔民出海前都要来这里上香。庙门口的春联已经褪了色，但字迹还能辨认：「海不扬波航万里，风能顺水利千秋」。

竹江岛上的居民大多以养殖海带和鲍鱼为生。我在岛上遇到一位七十多岁的老渔民，他正在修补渔网。他说，他的父亲、祖父都是走汐路桥进出岛的，「以前没有船，全靠这条路。涨潮前两小时必须回来，不然就得在海里游了。」老人笑着说，露出被海风刻满皱纹的脸。

沙江S湾：大自然的几何学

霞浦的沙江S湾是摄影师们的朝圣地。那是一段蜿蜒入海的内河，两岸密密麻麻插着养殖紫菜的竹竿，从高处俯瞰，水道弯出一个完美的S形，渔船穿梭其间，宛如游走在五线谱上的音符。

我在沙江镇的一栋民房屋顶上找到了最佳机位。房东是个四十多岁的男人，专门把自家楼顶改造成观景台，收费十元。他说：「以前哪有这么多人来，自从网络上发了照片，全国各地的人都在问我家楼顶还有没有位置。」

我端着相机等了将近两个小时，终于等到一艘小船驶入S湾的弯道。船老大穿着橘红色的救生衣，在灰绿色的水面和青褐色的竹竿之间，那点红色成了整个画面的灵魂。按下快门的那一刻，我突然觉得，摄影和捕鱼其实是同一件事——都需要耐心、时机和一点运气。