霞浦：一片滩涂之上，藏着中国最诗意的光影

霞浦：一片滩涂之上，藏着中国最诗意的光影

霞光与浦水交织的名字

凌晨四点，闹钟把我从睡梦中拽醒。我裹紧外套，摸黑爬上了霞浦北岐村的观景台。天边还是一片漆黑，但观景台上已经架满了长枪短炮——来自全国各地的摄影爱好者们，都在等待那个传说中的瞬间。

「霞浦」这个名字，本身就是一幅画。「霞」是朝霞、晚霞，是天边最绚烂的色彩；「浦」是水边、河口，是陆地与海洋交汇的地方。两个字组合在一起，便是「霞光映照的水岸」——一个光是念着就能让人心生向往的名字。

据《霞浦县志》记载，此地西晋太康三年（282年）设温麻县，唐天宝元年（742年）改称长溪县，元至元二十三年（1286年）升为福宁州。清雍正十二年（1734年），福宁州升为福宁府，同时设霞浦县为府治。「霞浦」之名，取自境内的霞浦山，据说此山在日出日落时分，常有云霞缭绕，霞光与浦水交相辉映，故名。

有趣的是，霞浦山如今早已不再以「霞浦」之名示人，而被称作「塔岗山」。但「霞浦」这个美丽的名字，却被赋予了这座县城，流传至今。

滩涂上的几何美学

天开始亮了。起初只是一抹淡淡的鱼肚白，渐渐地，东方的云层被染成了粉红、橘红、金黄。当第一缕阳光跃出海平面，整个滩涂瞬间被点亮了——那景象，我只在梦里见过。

霞浦的滩涂，是中国最美的滩涂之一。这里的海岸线长达四百多公里，滩涂面积近七十万公顷，是全国滩涂面积最大的县。潮汐日复一日地冲刷，在滩涂上刻画出无数条纹和褶皱，像是大自然亲手绘制的抽象画。

但真正让霞浦滩涂闻名世界的，是那些插满滩涂的竹竿和网帘。当地渔民在滩涂上立起密密麻麻的竹竿，用来养殖紫菜和海带。涨潮时，竹竿没入水中；退潮时，它们便露出水面，在滩涂上形成规则的网格图案。阳光斜射时，竹竿的影子被拉得很长，与滩涂上的水痕交织成复杂而优美的几何图形。

我拿着相机，跟着一位当地渔民走下滩涂。他姓陈，六十多岁，养了一辈子紫菜。老陈告诉我，插竹竿是个技术活——间距太宽浪费滩涂，太密则紫菜长不好。「这活儿得靠经验，光看书学不来。」他笑着说，「你看着这些竹竿整整齐齐，其实每一根的位置都是学问。」

紫菜：一片海里的「黑色黄金」

霞浦是中国紫菜养殖的发源地，也是全国最大的紫菜生产基地。这里的紫菜养殖历史可以追溯到宋代，距今已有八百多年。

我参观了一家紫菜加工厂，厂长是一位三十多岁的年轻人，大学毕业后回来接班。他告诉我，霞浦紫菜之所以品质上乘，与当地的水质和气候密不可分。「我们这里海水干净，温差大，紫菜长得慢，但养分积累得多，口感特别好。」

每年农历九月到次年二月是紫菜的收获季节。老陈带我去看他的紫菜田——退潮后，一排排网帘上挂满了深褐色的紫菜，在微风中轻轻摇曳。他摘下一小片递给我：「尝尝，刚捞上来的。」我放入口中，一股鲜甜的海味在舌尖化开，带着阳光和海风的气息。

「以前紫菜不值钱，我们自己吃都吃不完。」老陈感慨道，「现在好了，全国各地的客人都抢着要，一斤能卖好几百块。这海里的『黑黄金』，养活了咱们一代又一代人。」

东壁村的日落时光

如果说北岐的日出是霞浦的招牌，那么东壁村的日落则是另一道不可错过的风景。

东壁村位于三沙镇，是一个依山傍海的小渔村。村前的海湾正好朝西，每当夕阳西下，金色的阳光便会把整个海湾染成一片绚烂的橙红。海面上，晚归的渔船拖着长长的剪影，缓缓驶入港湾。岸边的礁石上，几位渔民正在收网，他们的身影被夕阳拉得很长很长。

我在东壁村住了一晚，房东是一位热情的渔家大嫂。她给我做了一桌海鲜大餐——清蒸大黄鱼、白灼虾、蒜蓉扇贝、海蛎煎，每一道菜都带着大海的鲜甜。大嫂告诉我，东壁村以前是个穷地方，年轻人纷纷外出打工。这几年搞起了旅游和民宿，越来越多的人回来了。「以前我们盼着离开，现在反而舍不得走了。」她笑着说。

晚饭后，我坐在海边的石阶上，看着月亮从海平面升起。远处传来几声犬吠，近处是海浪轻拍礁石的声音。这样的夜晚，让人忘记了时间的存在。

大京古堡：海防线上的记忆

很多人来霞浦是为了滩涂和摄影，却鲜有人知道，这里还藏着一座保存完好的明代海防城堡——大京古堡。

大京古堡位于霞浦县长春镇，始建于明洪武二十年（1387年），是朱元璋为抵御倭寇侵扰而下令修建的。城堡周长近三公里，高约七米，设有东、西、南、北四个城门，城外有护城河环绕。城内街道呈十字形布局，民居、庙宇、商铺井然有序，堪称一座微型的「海防之城」。

我走进古堡的东门，城门洞上的「大京城」三个字依稀可辨。城内的街道由青石板铺成，两旁是传统的闽南民居，红砖红瓦，燕尾脊高高翘起。一位坐在门口晒太阳的老伯告诉我，他的祖先就是从河南迁来的军户，世代驻守这座城堡。「以前这里住的都是当兵的，后来慢慢变成了渔村。但城堡一直在，我们祖祖辈辈都住在这里。」

登上城墙，可以看见城外的大京沙滩——一片绵延数公里的金色海滩，海水清澈见底。数百年前，这里曾是烽火连天的抗倭前线；如今，它成了游客们嬉戏玩耍的度假胜地。历史的变迁，有时候就是这样不动声色。

沙江S湾：大自然与人类的合谋

来霞浦摄影的人，几乎都会去一个地方——沙江村的S湾。这里是霞浦最具代表性的拍摄点之一，也是无数摄影大奖作品的诞生地。

S湾是沙江村前的一段河道，因河道在这里拐了一个大弯，形成S形而得名。河道两岸密密麻麻地插满了养殖海带和紫菜的竹竿，从高处俯瞰，S形的河道与笔直的竹竿交织成一幅令人惊叹的画面。涨潮时，渔船在竹竿间穿行；退潮时，滩涂露出，竹竿的影子倒映在水面上，变幻出无穷的光影效果。

我在沙江村遇到了一位来自北京的摄影师，他已经连续七年来霞浦了。「这个地方你拍多少次都不够，」他说，「每次来，光线、潮汐、天气都不一样，拍出来的感觉完全不同。」

确实，霞浦的魅力就在于它的「不确定性」。同一片滩涂，同一个机位，不同的季节、不同的时间、不同的天气，都会呈现出截然不同的面貌。这或许就是大自然最慷慨的馈赠——它从不重复自己，每一次按下快门，都是独一无二的瞬间。

潮起潮落，岁月如歌

离开霞浦的那天清晨，我又去了一趟滩涂。潮水正在退去，露出大片大片的泥滩。几只白鹭在滩涂上觅食，偶尔飞起，在空中划出优美的弧线。远处的海面上，渔船的引擎声此起彼伏，新的一天开始了。

霞浦人世代与大海为伴，潮起潮落之间，他们的生活也随之律动。他们熟悉每一道潮汐的规律，知道哪片滩涂适合养紫菜，哪片水域适合捕鱼。这种与海洋共生的智慧，是他们最宝贵的财富。

站在海边，我望着那片被霞光染红的滩涂，忽然觉得「霞浦」这个名字取得真好。它不仅描绘了这里的自然风光，也隐喻了这里的人生态度——无论生活如何起伏，都要像霞光一样绚烂，像浦水一样从容。