都庞岭腹地的千家峒本是瑶族十二姓的乐土，官府入峒量田惹来祸端。慌乱中守门长老吹错牛角，十二姓一涌出峒，回头只见石门在山雾中合拢——从此牛角与古谣里，只剩一个再也回不去的祖地来历。

景颇族祖神宁贯娃上太阳宫求舞，放走一只卷毛鸟，鸟衔着舞步印记飞落人间大青树，遂成万人共舞的目瑙纵歌。舞承天庭、终归要落回人间，一圈圈围着目瑙示栋的圆圈，是景颇人对'聚'最深的向往。

撒拉族祖先自撒马尔罕东迁，一峰驮着经卷与故乡泥土的白骆驼引路千里。行至循化街头，白骆驼低头饮黄河水、卧地化泉不归，与故土之泥难分彼此。骆驼泉由此成为一支远离故乡的族群认定来路的根。

塔吉克牧人买买提轻慢帕米尔祖山慕士塔格，招来冰崩雪墙。风雪吞没村庄那夜，一只金雕衔回他父亲遗留的红头巾，引他走出雪坡。敬山得庇、轻山受惩，灵鹰由此成为祖山使者，塔吉克人从此祭山亦祭鹰。

鄂伦春猎手蒙库在塔河白桦林撞见被奉为'雅克'的守泉老熊，老萨满拦下那一箭。大雪封山断粮时，他偷猎反坠冰窟，却被白掌老熊推回岸上。这则口传讲的是人与山之间关于敬畏与恩义的约定。

七百多年前撒拉族先祖尕勒莽、阿合莽率众牵白骆驼驮《古兰经》与故乡水土东迁，骆驼在循化街子卧泉化为白石。一峰灵驼以生命为后辈标定家园，泉水至今奔涌不息。

藏北高原上，纳木错是帝释天的女儿，念青唐古拉是她的丈夫。山神迎娶女神的婚礼，一夜之间修出圣象天门；湖边恩爱石是他们的化身。雪山守湖，湖水映山，一对眷侣守护着藏北的风调雨顺。

黄山原名黟山。相传轩辕黄帝携容成子、浮丘公在此采药炼丹，丹成乘龙升天，唐玄宗天宝六年遂诏改黟山为黄山。炼丹峰、丹井至今犹在，一座山的名字里长着一个神仙故事。

后周广顺三年，沧州人铸铁狮镇海啸，取名镇海吼。传说雄狮驾西北风斗败东海苍龙，海水退百余里；又有铁狮夜半挣链入海饮水的异闻。千年铁狮既是镇物，也是沧州人的胆气。

传说神凤见塞上水草丰美，化身为城：东门高台寺是凤头，鼓楼是心脏，街巷是凤羽，银川因此自称凤凰城。明清方志印证城池形状，一座城被温柔地护了千年。

远古天地只隔几丈远，七个太阳七个月亮把海南岛烤成大热锅。黎族大力神袍隆扣一夜拱高天空一万丈，弯弓射落六日六月，应族人之请留下最后一日一月。随后他挑彩虹造山、撒发成林、踢山开谷，汗水淌成了昌化江。力竭倒下之前，他撑开巨掌擎住天空——那五根手指，就是今天的五指山。

东汉桓帝年间，仙人王方平降于蔡经家，又请来一位十八九岁的仙女麻姑。她说：接侍以来，已见东海三为桑田。一次沧海变桑田不知几千万年，她竟亲眼见过三次，却仍是一副少女模样。葛洪《神仙传》里这段对答，给了汉语沧海桑田一词，也让麻姑成了中国最有名的女寿仙。

锡伯族人家最敬的神，不是画像也不是塑像，而是收在西屋西北角布口袋里的一条两丈九尺长绳。添一辈人系一个嘎拉哈，生男孩系小弓箭，生女孩系彩布条。相传远古围猎时，一位名叫喜利的姑娘守护挂在树杈上皮口袋里的孩子，护住了整个部落的血脉，被天帝封为子孙妈妈。

唐代南诏皮逻阁以祭祖为名，把五诏首领请上整座用松明搭成的楼，一夜纵火烧成火海。灰场里谁也认不出亲人，只有邓赕诏主之妻柏洁夫人——她临行前为丈夫戴过一只铁镯。她徒手刨灰、十指磨破，凭铁镯领回了丈夫遗骨，又以死拒嫁。《南诏野史》记此事只用一句作结：至今，滇人以为火节。

六百年前紫禁城角楼限期三个月建成，可九梁十八柱七十二条脊的式样谁也没见过，工匠们图纸画了一版被打回一版。绝望之际，一位卖蝈蝈的老头把一只秫秸秆蝈蝈笼留在了工地——一数，不多不少，恰好九梁十八柱七十二条脊。老人自称来自鱼日村，魚日相叠，正是一个鲁字。

天下人嫌乌鸦凶，唯独武当山奉它为神鸟。相传真武少年入山修道，乌鸦引路报晓、衔果送食，功成之后封鸦为神兵灵使，乌鸦接食成为武当名景。一只黑鸟如何被一段传说彻底改写命运？

相传一柄神矛自天而降，落在成吉思汗马前，从此成为草原军魂苏勒德。一族人立誓世代守护，不当兵不纳赋，八百年祭祀不辍。神物为什么八百年不倒？因为还有人守。

明万历年间景德镇烧造龙缸屡烧屡裂，窑工被催逼受罚。相传窑工童宾纵身入火，缸乃成，陶工感其义，奉为风火仙师，建佑陶灵祠。督陶官唐英亲自为他立传，一座瓷都记了他四百年。

卢沟桥的狮子为什么数不清？文物工作者几轮清点数字都对不上。老传说讲，石狮夜里会换岗挪位，数狮不可数尽。一句歇后语背后，是镇物成精的古老母题与八百年守桥的灵性想象。

敦煌鸣沙山会喊，山脚的月牙泉千年不涸不埋。古籍记为沙井，传说称沙下埋着古战场将士，喊杀声穿沙而出，神女垂怜留泉救军。沙与泉相守千年，会喊的山为何填不满一弯月牙？