霞浦：闽东滩涂上的光影诗行与千年渔歌

霞浦：闽东滩涂上的光影诗行与千年渔歌

我第一次听说霞浦，是在一个摄影论坛里。有人贴出一张晨曦中的滩涂照片——金色的阳光洒在退潮后的泥滩上，蜿蜒的水道如同大地的血脉，竹竿林立间隐约可见渔民佝偻的身影。那一刻，我便知道，这个地方值得亲自去走一趟。去年深秋，我终于踏上了这片被光影眷顾的土地。

「霞浦」之名：海隅云霞的栖居之地

霞浦地处福建省东北部，东临东海，西接武夷余脉。「霞浦」二字，最早见于清雍正年间的县志记载，因「日出映照，江水如霞」而得名。这里的「浦」在闽东方言中指江河入海之处，恰如其分地描绘了这片土地的地理特征——众水归海，霞光漫浦。

有趣的是，霞浦的古称「温麻」更为久远。东晋太康三年（公元282年），朝廷在此设立温麻县，取「温暖湿润、麻织繁盛」之意。那时的温麻港已是闽东重要的海上贸易口岸，商船往来于闽浙之间，运送茶叶、瓷器与丝绸。唐代以后，「温麻」逐渐淡出官方文书，而「霞浦」这个更具诗意的名字，却在民间口口相传，最终成为这片土地的正式称谓。

潮起潮落间：一座县城的千年生计

清晨四点半，我被民宿房东老张叫醒。「小兄弟，再不走就赶不上日出了。」他递给我一杯热乎乎的姜茶，说是渔民出海前必喝的驱寒之物。跟着老张穿过蜿蜒的村巷，空气中弥漫着咸腥的海风与淡淡的鱼露香。村口的妈祖庙前，几位老妇人正在整理渔网，嘴里哼着我听不懂的闽东渔歌。

霞浦的滩涂是世界上面积最大的滩涂之一，总面积达690平方公里。这里的渔民世代以养殖海带、紫菜和捕捞滩涂鱼蟹为生。涨潮时，海水漫过泥滩，留下丰富的营养；退潮后，滩涂上便呈现出千变万化的肌理——这是大自然最慷慨的馈赠，也是霞浦人赖以生存的根基。

在沙江村的海带养殖场，我看到了震撼的一幕：数十万亩海带在竹竿的牵引下整齐排列，如同一片墨绿色的森林漂浮在海面。养殖大户林阿伯告诉我，霞浦的海带养殖始于上世纪五十年代，如今已成为全国最大的海带产区，年产量超过二十万吨。「我们这的海带，叶片厚实、胶质丰富，日本人专门来收购。」他黝黑的脸上写满自豪。

光影魔术师：摄影师心中的圣地

如果说滩涂是霞浦的躯体，那么光影便是它的灵魂。北岐、东壁、小皓、花竹……这些散落在海岸线上的小渔村，因为独特的地理条件，成为摄影师们趋之若鹜的创作天堂。

我在北岐村住了两天，每天凌晨五点准时爬到观景台。当第一缕阳光穿透云层洒向滩涂，整个世界仿佛被点燃——金色的光线沿着水道的曲线流淌，泥滩上的裂纹与倒影交织成抽象的几何图案。渔民们撑着竹筏穿梭于水道之间，身后拖出长长的波纹，宛如画笔在巨大的画布上挥洒。那种美，是任何语言都难以形容的。

当地摄影向导小陈告诉我，霞浦的光影之所以独特，得益于这里的亚热带海洋性气候与特殊的地形。「夏天多云，光线穿透云层形成丁达尔效应；秋冬季节天高云淡，日落时的晚霞能染红整片滩涂。」他说，每年有超过五十万摄影爱好者来到霞浦，其中不乏国际摄影大赛的获奖者。

畲乡遗韵：山海之间的文化密码

许多人不知道，霞浦还是闽东畲族的主要聚居地之一。全县有畲族人口三万多人，主要分布在崇儒、盐田等乡镇。在半月里村，我遇到了一位七十多岁的畲族阿婆，她穿着传统的「凤凰装」，头上盘着精致的发髻。

阿婆用不太流利的普通话向我讲述畲族的传说：「很久很久以前，我们的祖先盘瓠王帮助高辛帝平定了番邦之乱，皇帝把三公主嫁给了他。后来盘瓠王带着子孙来到南方大山里，所以我们畲族世代住在山里，靠种茶打猎为生。」

霞浦的畲族文化中，最具特色的是「畲歌」与「畲族婚俗」。每年农历三月三的「乌饭节」，畲族村民会蒸制乌米饭、对唱山歌，场面热闹非凡。2014年，畲族小说歌被列入国家级非物质文化遗产名录，而霞浦正是这一遗产的重要传承地。在溪南镇的畲族文化展示馆里，我看到了用畲族文字书写的古籍——那些弯曲如蚯蚓的符号，记录着这个古老民族的历史与信仰。

文脉悠长：诗人笔下的海隅胜境

霞浦虽小，却在历史上留下了不少文人墨客的足迹。宋代著名理学家朱熹曾途经霞浦，在龙首山讲学，留下「海滨邹鲁」的题刻。明代抗倭名将戚继光在此驻扎多年，修筑了多处海防工事，至今仍在长春镇保留有「戚继光堡」遗址。

清代诗人黄慎有诗赞霞浦云：「海隅天末渺烟霞，浦上人家傍水涯。潮退沙平舟系柳，风清月白夜鸣笳。」寥寥数语，便勾勒出当年霞浦渔村宁静祥和的生活图景。而近代著名文学家郁达夫在游历闽东时，也曾对霞浦的滩涂风光赞叹不已，称其「大有江南水墨之意，而又兼海天之壮阔」。

今日霞浦：在传统与现代之间

如今的霞浦，正在经历一场静悄悄的蜕变。随着摄影旅游的兴起，越来越多的村民开起了民宿与渔家乐。我住的老张家，原本只是普通的渔民住宅，如今改造成了有十间客房的精品民宿，每间房间都能望见海景。「以前出海捕鱼，一年到头挣不了几个钱。现在搞旅游，旺季一个月就能赚以前半年的收入。」老张一边给我泡茶一边说。

但变化也带来了挑战。滩涂的生态平衡、传统渔业的式微、年轻人口的外流，都是霞浦需要面对的问题。当地政府已经开始限制滩涂养殖的规模，推广生态养殖技术，同时加大对畲族文化、渔村民俗的保护力度。在长春镇的非遗工坊里，我看到年轻的学徒正在学习传统的「鱼露酿造技艺」——这门传承了数百年的手艺，或许正在迎来新的春天。

离开霞浦的那个清晨，我又去了一趟北岐。薄雾中，渔船的灯火星星点点，与天际的晨曦交相辉映。我想起老张说过的话：「我们霞浦人，祖祖辈辈靠这片滩涂吃饭。潮水涨涨落落，日子也起起伏伏，但只要海还在，霞光还在，我们就不会离开。」

或许，这就是地名最深刻的含义——它不仅是一个地理坐标，更是一群人、一种生活方式、一段绵延千年的记忆。霞浦，这个被海风吹拂了千年的名字，仍在续写着它的故事。