耳朵上的古老习俗成了郡名：儋耳、苏东坡与海南儋州

耳朵上的古老习俗成了郡名：儋耳、苏东坡与海南儋州

海南儋州：从"离耳国"到儋耳郡，再到苏东坡讲学的中和古镇

一、"儋耳"：一个从耳朵上长出来的地名

海南岛有很多名字，珠崖、琼州、琼崖、儋耳。其中最古怪的一个是"儋耳"——今天儋州的"儋"字就是从这里来的。

"儋"字在古汉语里通"担"，是用肩挑、用肩扛的意思。而"儋耳"作为地名，出自当地古代居民的一种习俗：在耳垂上饰以较大较重的饰物，久而久之双耳低垂至肩，看上去仿佛用肩膀担着耳朵。这种把耳朵变形、装饰的审美习俗，在古代南方民族中流传甚广。

早在这片土地被设郡之前，古籍里就已经记下了相关线索。《山海经·海内南经》记有"离耳国"，东晋学者郭璞作注时说得非常直白：

郭璞注《山海经》："锼离其耳，分令下垂以为饰，即儋耳也。"（原文引用，大意是：把耳朵刻意分离下垂作为装饰，就是儋耳）

也就是说，"离耳"与"儋耳"是同一件事的两种说法，前者说的是动作，后者说的是结果。而"儋耳"之所以从习俗之名变成地方之名、进而变成郡名，关键的一步在汉武帝手里。

二、元封元年：海南岛上最早的两个郡

汉武帝元封元年，也就是公元前110年，汉军平定南越之后挥师南下，在海南岛上设置了珠崖、儋耳两个郡。这是海南岛历史上最早设立的地方政权。珠崖因其地"在大海中崖岸之边出真珠"而得名，儋耳则因当地居民的儋耳习俗而得名。海南后来被称作"儋崖"，就是从这两个郡名各取一字合起来的。

关于儋耳郡城的方位，地方志记得很清楚：

《万历儋州志·建置志·城池》："旧在今州西北三十里高麻都南滩浦。汉楼船将军所筑。仅二百六十步，高一丈四尺。"（原文引用）

"高麻都南滩浦"大致就是今天儋州市三都镇一带，那里至今仍存有古儋耳郡城的遗址。遗址周边旧时的村寨名称里，还留着"赤勇""马栏""王园"这类明显带有军事驻屯色彩的痕迹；以羊姓为首的杜、曹、陈、张、王、许等氏族，据说都是当年随征南下、最终定居海南的中原人氏。两千多年前一支军队的落脚，就这样变成了几个村庄的姓氏。

此后的两千年里，这个名字不断变形：儋耳郡之后，先后有珠崖郡、朱卢县、珠崖县、儋耳、昌化郡、宜伦县、南宁军等名目；明洪武二年，复改为儋州；清沿明制，仍称儋州，州治就在今天的中和镇。

三、史书里的"儋耳"，与另一位学者的另一种解释

"儋耳"习俗在古籍里不止一处记载。

《异物志》描写得最为具体："儋耳之云，镂其颊皮，上连耳匡，分为数支，状似鸡肠，累耳下垂。"（原文引用，大意是：雕镂面颊皮肤，向上连接耳框，分成几支，形状像鸡肠，使耳朵下垂）

北魏郦道元《水经注·温水》引《林邑记》也留下记录："汉置九郡，儋耳预焉。民好徒跣，耳广垂以为饰。"（原文引用，大意是：汉代设置九郡，儋耳是其中之一；当地百姓习惯赤脚，把耳朵弄得宽大下垂作为装饰）

不过，古人的描述也常常越传越夸张。《儋县志》甚至说当地"其人耳长及肩，每逆风走，则将耳反搭于上，使不窝风"——耳朵长到肩膀，逆风走路还要把耳朵反搭到头上免得兜风。这段话显然已经离开事实很远，却在时间的作用下几乎成了定论。【民间传说】

有意思的是，另一种更严谨的解释来自现代学者。二十世纪六十年代，郭沫若曾两次来到儋州，点校《儋县志》。他从语言学角度提出："儋与珠崖是一音之变，急言之则为儋，缓言之则为珠崖。"（原文引用）按这种看法，"儋"未必与耳朵有关，而可能是"珠崖"在口语中快读的省音。直到今天，关于"儋耳"到底源自习俗还是源自音变，学界仍有不同意见。

四、伏波将军与苏东坡：一文一武的教化

儋州的历史上，有两位外来者留下了最深的痕迹。

一位是东汉的伏波将军马援。这位以"马革裹尸"闻名的将领南征交趾，来到儋州北部湾海岸。相传他的战马以蹄掘沙，掘出井泉，百姓为纪念此事建庙护井。此后历朝历代的文人墨客因这口井而纷至沓来，或托物咏志，或瞻井抒情，愣是把北部湾海岸一口普通的古井，写成了海南岛历史上名噪千年的名胜。

另一位是苏东坡。公元1097年4月，苏轼接到再贬儋州的公文，告别惠州和家人，在雷州半岛南端的海边与弟弟苏辙作别，渡过琼州海峡，一路凄风苦雨到达儋州。这一年他已年过花甲。

在儋州三年，苏轼开学堂、授弟子、敷扬文教，把中原文明的种子撒在这座当时还很荒僻的岛上。他与儿子苏过住在桄榔林中的茅屋（后人称桄榔庵），又在城东建起"载酒堂"，与当地士人讲学论道。后人把载酒堂扩建为东坡书院，历代修葺，至今仍立在中和镇上。当地人说一句话来概括这段历史：东坡不幸儋州幸。

苏轼在儋州留下的生活习惯也很有意思：他爱吃生蚝，甚至不愿与人分享；他还用当地的山药做出一道"玉糁羹"，并写诗称赞"香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清"。文化的种子，有时候就是先落在一碗羹汤里的。

五、中和古镇的今天

中和镇是儋州的故城，古称儋耳城，唐代以后长期作为儋州州治。今天走进镇子，青瓦骑楼沿街铺开，椰树高过屋脊，一条小河从镇边绕过。东坡书院、桄榔庵遗址、古城的残墙与几处老碑刻，散落在居民日常起居的空间里，并不显得突兀。

镇上最热闹的时候是节庆。儋州调声是当地独有的民歌形式，男女青年分列两队，拉手对唱，节奏明快，被称为"南国乐府"。这种歌声与两千年前那些把贝壳挂在耳垂上的先民之间，隔着漫长的时光，却共享同一种气质：在一个远离中原的岛上，人们用自己的方式表达对美的理解——无论是对耳朵的装饰，还是对歌的编排。

一个凭耳朵的习俗立名的郡，最终靠一位老人的讲学立住了文化。今天儋州已是海南西部的人口大市与重要港口城市，但"儋"这个生僻字的读音，仍然把人们的目光引向两千年前的海岛先民。地名的生命力往往就在这里：它把最古老的习俗、最遥远的记忆，压缩成一个字，交给后来的人反复念。

本文地名故事基于历史文献整理，旨在传播地名文化知识。