白江口这一战，为什么让日本九百年不敢再来？

白江口这一战，为什么让日本九百年不敢再来？

四战四捷，焚舟四百艘。可下这道命令的人，三个月前刚被罢官。

公元六百六十三年八月，朝鲜半岛南端一条入海口，四百艘船在一天里烧成了灰。下令放火的那个人，三个月前刚被朝廷罢官，当时连一个正式官衔都没有。他叫刘仁轨，那年六十二岁。

刘仁轨是汴州尉氏人，也就是今天河南尉氏县。小时候家里穷，穷到没有纸写字，《旧唐书》说他“每行坐所在，辄书空地”——走路坐着，随手就在地上、在空中比划着练字，硬是把自己的学问练了出来。

要弄明白他为什么会站到那片海边，得先倒回两年前。六百六十年，唐朝发兵渡海，灭了半岛西南的百济。可大军一走，百济旧将就拥立旧王子扶余丰起兵复国，把留守的唐将刘仁愿围死在府城里。朝廷一时没有别人可用，于是想起了他——一个没有官职的平民。

一、朝廷刚罢了他的官，他接下了一座孤城

他这辈子最早出名，不是因为打仗，是因为打死了一个人。早年他做陈仓县尉，当地有个折冲都尉叫鲁宁，仗着官阶高，横行不法，几任县官都管不了他。刘仁轨上任之后，先郑重告诫了一次。鲁宁照旧。

于是他下令动刑，把这个人打死了。一个县尉，打死了皇帝的折冲都尉。

「是何县尉，辄杀吾折冲！」——《旧唐书·刘仁轨传》记唐太宗把人叫去，劈头就是这一句。

所有人都以为他这回要掉脑袋。可太宗跟他谈完，反倒看上了他这股刚正，升了他的官。这份不肯让半步的性子跟了他一辈子——四十多年后，也正是它，把一个正当红的宰相惹到了他头上。

二、皇帝给了他一条退路，他为什么偏要留下？

那个宰相叫李义府。显庆四年，刘仁轨被外放去做青州刺史，原因不复杂：他在朝里不肯顺着李义府的意思。第二年高宗发兵征辽东，李义府抓到了机会——派他去督运军粮。

那年冬天，不是行船的季节。刘仁轨上表说现在出海要出事，李义府不听，一催再催。船队出海，遇风，翻了。部下死伤惨重。

朝廷给的处置是：免官。

免官还不够。他被削掉一切职衔，以“白衣”的身份随军效力。一个六十一岁的人，从一州刺史，跌成一名没有名分的随军老兵。

就在这时候，百济乱了。能打的将领不是在辽东，就是抽不开身。于是朝廷想起了这个正在军中当平民的刘仁轨，给了他一个“检校带方州刺史”的临时头衔。

一个被罢过官的人，接过的是一座随时会丢的孤城。而更难的，还在后头。

三、所有人都想回家，他凭什么敢抗这道诏令？

六百六十一年，他带兵与新罗军合势，一路打进去，把围困刘仁愿的百济军击退，两军会合。但真正的难题不是打仗，是走还是留。

苏定方围攻平壤攻不下来，撤了。高宗的敕书送到海边，话说得很实在：平壤的军队已经回来，一座孤城守不住，你们就拔营去新罗；新罗要是肯留你们，暂且待着；要是不留，渡海回来吧。

将士们听了，都想回家。这不是军令，这是皇帝亲口给的退路。

刘仁轨不肯走。他的理由说起来只有两个字：身份。唐军在这片土地上，本来是有主位的人；一旦退进别人的地盘，就再也不是了。

「《春秋》之义，大夫出疆，有可以安社稷、便国家、专之可也。……拔入新罗，又是坐客，脱不如意，悔不可追。」——《旧唐书·刘仁轨传》

说完这话，他先动手做了一件事。他探知百济军在真岘城布防，趁夜带新罗兵四面攀城而上，天亮前把城拿下，打通了从新罗运粮的通道。粮道一通，孤城就不再是孤城。

可就在这时候，海的那一边，一支倾国而来的舰队已经出发了。

四、一百七十艘对一千艘，他为什么敢迎上去？

六百六十三年八月，唐朝右威卫将军孙仁师率军浮海赶到，与刘仁轨会师，唐军士气大振。众将开会，决定先打哪里。多数人主张打加林城——那是水陆要冲。刘仁轨不同意。

他说，加林城险要坚固，强攻要死人，围困又要拖很久。要打就打周留城，那是百济复国军的巢穴，群凶聚集的地方。恶草要除根。

于是唐军分兵。孙仁师、刘仁愿和新罗王金法敏率陆军直逼周留城；刘仁轨与杜爽、百济降将扶余隆率水军和粮船，从熊津江入白江，准备与陆军会合。

就在白江口，他的船队迎面撞上了日本来的援军。唐军战船一百七十艘，水军七千人。对面黑压压一片，遮住了半条江面。

一百七十对一千。

倭军仗着船多，没等整顿队形就压了上来。唐军的船是大船——楼船、蒙冲、斗舰，船身高，船板厚，在浪里沉得住；倭船多是小船，转身灵活，却经不起撞。刘仁轨下令船队向左右张开，让倭船一头冲进阵心，再从两侧合拢。

围住之后，是箭。箭头裹着引火的东西，一片片飞过江面，落在木船上。江口起了风。

火从船头烧到船尾，连成一片。

「仁轨遇倭兵于白江之口，四战捷，焚其舟四百艘，烟焰涨天，海水皆赤，贼众大溃。」——《旧唐书·刘仁轨传》

对面的史书也没有回避这一天。《日本书纪》写下的四个字是：官军败绩。四百多艘船烧掉，落水淹死的人算不清，百济王扶余丰丢下军队逃往高句丽，连佩剑都被唐军捡了去。

• 时间：唐高宗龙朔三年（六百六十三年）八月
• 地点：白江口，今朝鲜半岛西南部入海口
• 唐军：战船约一百七十艘、水军约七千人，主帅刘仁轨
• 结果：四战四捷，焚敌船四百艘，百济复国势力就此覆灭

仗打完了。可真正让人没想到的事，发生在海的那一边。

五、仗打完了，日本为什么反而派了更多船来？

消息传回日本，举国震动。他们怕唐军乘胜渡海，从六百六十四年起在九州筑起防线，修了一座“水城”，还把都城从飞鸟迁到了近江大津宫。唐军的船始终没有来。可日本做了一个更彻底的决定：不再派兵，改派学生。此后两百多年里，遣唐使一批接一批出海，规模一次比一次大。

七百三十四年，一位名叫井真成的日本遣唐使客死在长安，三十六岁。唐玄宗下诏追赠他一个五品官职，按官礼安葬。二〇〇四年，他的墓志在西安东郊出土，现藏西北大学博物馆。那块石头上有一句话，成了“日本”二字留在中国石头上的最早实物之一。

「公姓井，字真成。国号日本，才称天纵。」——井真成墓志（唐开元二十二年，七百三十四年；二〇〇四年出土于西安，现藏西北大学博物馆）

至于唐军当年明明打赢了，为什么停在海边没有渡海，史书里没有留下一个字的解释。是粮运不济，是朝中另有打算，还是根本没把海东放在心上——一千三百多年过去，至今史无定论。

今天去西安，西北大学博物馆三楼的展柜里，那块边长不到四十厘米的白石还静静躺着。石头上的字被磨浅了，得凑近才看得清。

海早就不烧了，字还在。

你还知道哪些“打赢了却几乎没人记得”的仗？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。