灵渠打通了岭南粮道，修它的人为什么连姓都没留下？

灵渠打通了岭南粮道，修它的人为什么连姓都没留下？

他叫"禄"，前面那个字是官名还是姓，两千年来没人能说清。

一、五十万秦军卡在南岭，接命令开河的人却连姓都没留下

公元前二一九年前后，一支秦军停在南岭北坡，再也走不动了。拦住他们的不是越人的弓弩——兵、粮、箭矢都装在船上，船到了山脚，却没法翻过山去。那时候的南岭，雨一场接一场，山道泥泞得踩不住脚。

秦始皇的命令只有四个字：凿渠运粮。接下这道命令的人，史书里只留下一个"禄"字。他是秦朝的监御史，"禄"是他的名；至于姓，两千年过去，没有一个人说得出来。

《淮南子·人间训》：乃使尉屠睢发卒五十万为五军……三年不解甲弛弩。使监禄无以转饷，又以卒凿渠而通粮道。

《淮南子》成书于公元前一四〇年前后，离灵渠建成只有七八十年，是现存最早的一手记载——一道命令的缘起，就这样被它留了下来。

于是"禄"带着兵卒和民夫，走进了湘桂走廊那片低矮的丘陵。可他要接的是两条江：一条往北进长江，一条往南入珠江。这道横在中间的山梁，到底怎么穿？

二、两条江相距一千五百米，中间偏偏横着一道走不通的山

先看这片地形。湘江的上游发源于海洋山北麓，由南向北，一路流进湖南、注入洞庭湖、汇入长江；漓江的支流始安水由北向南，流进珠江。两条水，一头朝北，一头朝南，背道而驰。

巧的是，它们离得并不远。兴安县城附近，湘江与漓江那条支流最近处只隔着一道低矮的山坡，相距约一千五百米，水面高差不到六米。

一千五百米，人走上二十分钟就过去了；可对一条装满了粮的船来说，这是绝路——船不会爬山。要让粮船从湘江开到漓江，得在山上真的开出一条"河"来，而且这条河还得能蓄水、能行船。

开山没有炸药。秦人的办法叫"火焚水激"：先用柴火把岩面烧到发烫，再泼上冷水，石头在骤冷中迸裂成能搬动的碎块。可以想见那几年的山脚——焦黑的石面、呛人的烟、混着水汽的灰。

更麻烦的是，这条渠不能只为一场仗而修。它得扛过每年的洪水，也得熬过每年的旱季。一条要同时应付太多水、太少水、太陡坡的渠，此前没有谁修成过——禄手里，究竟还剩几张牌？

三、水引过来了，真正的对手才刚出场

渠首一动工，难题就换了面孔。引水本身不难，难的是让这条渠一年四季都走得了船：汛期江水暴涨，新筑的坝一冲就塌；枯水期江面落下去，船底搁在泥上；而北渠那短短一段路里，还压着五米多的落差，水一放，船就往下冲。

这几件事偏偏不能"以后再说"。几十万秦军还在南岭另一头等着开饭，渠一日不通，粮就一日运不上，仗就一日打不下去。

那几年的渠首大概就是这样：白天是凿石的闷响和挑土的号子，夜里还得留人守着刚垒起来的坝，怕一场雨就把几个月的心血冲走。

没有先例，也没有图纸。

换个人，多半会断定这渠修不成。可禄偏偏把牌，押在了渠首那几十丈水面上。

四、一道前尖后钝的石堤，怎么把一条江分成了两条路？

选址先见功夫。他挑的是兴安县城东南约两公里的一处江湾：湘江流到这里已经缓下来，适合筑坝断流；更重要的是，这里位于湘江上游，水位高，正是"引湘入漓"最有利的地方。

然后是那一下。他在江心筑起一道堤，前锐后钝，形状像犁地的铧——后人就叫它"铧嘴"。江水撞上去，翻起一片白浪，被硬生生劈成两股。

铧嘴后面接上两道石堤，北边长的叫大天平，南边短的叫小天平，合起来是一个"人"字。水顺着它们分家：七分被导回湘江，三分被抬高，送进南渠，一路向西汇入漓江。

三分入漓，七分归湘。

这道坝最巧的地方，是它比两岸河堤矮一截。平时，它把水拦进渠里，保证船有得走；洪水一来，多出来的水自个儿从坝顶漫过去，退回湘江故道——不用人去挖，也不用去堵，水会自己找路。分水靠它，泄洪也靠它。

剩下的落差，用"绕"来治。北渠那段路若走直线，五米多的落差会让船直冲下去；秦人把渠修成两个大"S"形弯道，把距离拉长，坡度就被摊平了。

没有闸的年代，他们用弯路替船踩了刹车。

公元前二一四年，渠通了。秦军的粮船从湘江转进漓江，岭南的战事很快见了分晓。而修渠的那个人，从此只剩"监禄"两个字留在书里。

五、两千年后，这条渠为什么还在给六万五千亩地浇水？

渠一通，秦军的粮船就能从湘江转进漓江，岭南的战事很快有了结果：秦在岭南设桂林、南海、象郡三郡。中原与岭南之间，从此有了一条常年走船的水路。

此后的两千多年，这条渠被一遍遍疏浚、加固。汉代伏波将军马援南征交趾，走的就是湘江—灵渠—漓江这条线。到了唐代宝历元年，也就是公元八二五年，桂管观察使李渤在渠上设下"陡门"，用能蓄水、能放水的木闸把渠分段抬水行船；四十多年后，桂州刺史鱼孟威再修，以石砌铧堤、以巨木为斗门，大船才得以通过。宋代，陡门最多时增至三十六座。

• 建成：公元前二一四年渠成通航，秦据此设桂林、南海、象郡三郡
• 命名：初名秦凿渠，又称零渠、兴安运河，唐代以后才叫灵渠
• 陡门：唐宝历元年（八二五）李渤始设，被称为世界上最早的船闸雏形
• 管护：唐以后设陡夫专职启闭，明清形成渠长、渠目、陡夫层层分工

今天走进兴安的灵渠景区，还能站在渠首看那道"人"字形的坝。清水从大小天平的坝顶漫过，碎成一片白雾落下去；铧嘴的石头被两千年的水磨得发圆，石缝里嵌着深绿的苔。

一九六三年，历史学家翦伯赞游灵渠后题诗：灵渠胜似银河水，流入人间灌稻粱。

它如今灌溉着约六万五千亩农田，灌区覆盖兴安县五个乡镇、一百八十六个自然村；每年还为漓江生态补水超过一亿立方米。二〇一八年八月，灵渠入选世界灌溉工程遗产名录——一条两千两百多年前凿的渠，还按着它当年的本职上班。

渠首旁有四贤祠，供奉着历代修渠的人，排在最前的那位写的是"史禄"。可他到底姓什么，至今没有定论：唐代莫休符在《桂林风土记》里头一回写下"史禄"这个名字，有人猜那个"史"字本是"监御史"的简称，并不是姓。（兴安民间还有另一种说法，说渠是三位石匠——"三将军"修的，县里至今立着一座三将军墓，此说属民间传说。）

后人给这位没留下姓名的修渠人补了一句诗："咫尺江山分楚越，使君才气卷波澜。"

今天去兴安，秦堤还在，飞来石还在，渠首的水还在往两边分——一边向北回湘江，一边向南入漓江。

两千两百年了，它还在浇地。

你的家乡有没有一条修了几百年、今天还在用的老渠、老堰、老桥？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。