中国二字最早的记载，为什么差点被三十元熔成铜水？

中国二字最早的记载，为什么差点被三十元熔成铜水？

它在农家装过两年粮食，在废品站等过熔炉，却把「中国」两个字提前写下了三千年

一九六三年秋天，陕西宝鸡的农民陈堆从自家后院的土崖里刨出一件铜器。他不知道该怎么称呼它，就把它放在阁楼上，装了两年粮食。而这件东西的下一站，是废品收购站的炼铜炉。

它后来有了一个名字，叫何尊。西周早期的青铜礼器，通高三十八点八厘米，重十四点六千克，尊底铸着十二行、一百二十二个字。它从土崖走到展柜的这段路，比绝大多数国宝都险。

一、他以为从土里刨出来的，是一口装粮的铜缸

一九六三年，宝鸡县贾村镇。陈堆租住在别人家的老屋里。那年八月，一场大雨把后院的土崖泡塌了一角。雨停后的一个上午，他去后院，看见塌下来的断面上有一点亮光。

他拿小镢头顺着那点亮去刨，刨出来一件铜器——高不过一尺半，长颈、鼓腹、圈足，四道镂空的棱自上而下贯穿器身，器表刻满一圈一圈的纹路，锈色青绿。他不认识它，只觉得这东西厚实、沉，洗了洗，搁在阁楼上装粮食。

第二年，陈堆夫妇有事要离开宝鸡，临走前把这件铜器托给二哥陈湖保管。兄弟俩围着它看过几回，谁也没说出个所以然来。

这件被托付出去的铜器，两年后差点进了炼铜炉。

二、三十块钱卖掉那天，它离熔炉只剩几天

一九六五年，陈湖家里困难到连买盐的钱都凑不出来。他想起弟弟留下的那件铜器，把它背到宝鸡城里，当废铜卖。他先跑了几家收购站，人家都嫌铜锈太重，要他先除锈、只按净铜算钱。锈扒不动，价就上不去。

一直走到市区的一家收购站，那儿的工作人员好说话，不除锈，连锈一起收，给了他三十块钱。三十块，在当时是一个普通家庭能救急的一笔钱。这件铜器被扔进了废铜堆，等着和别处的废铜烂铁一起，被送进冶炼厂的炉子。

就在这几天里，宝鸡市博物馆的干部佟太放，像往常一样去废品收购站转。他一眼看见了废铜堆里那件铜器：造型凝重，细密的雷纹作底，上面压着高浮雕的兽面——巨目、利爪，粗大的卷角从器身上翘出来。他转身回去报告，馆长吴增昆派保管部主任王永光去看，王永光也认定这是件珍贵文物。

博物馆按收购站当初的买入价，三十块钱，把它买了回来。

它成了宝鸡市博物馆一九五八年成立后入藏的第一件青铜器。因为器表那一圈圈兽面纹，馆里登记的名字是「饕餮纹铜尊」。而这个登记名本身就说明了问题：没有人知道它真正的分量在哪里。

三、进了博物馆，它却在库房里沉默了整整十年

青铜器的身价，一半在器形，一半在铭文。一件商周铜器，哪怕纹饰再漂亮，如果底上一个字也没有，在行家眼里就少一条腿——史书不会记得「某人铸过一件鼎」，只有铭文才会讲出，谁在哪一年，为了什么事，铸下了这件东西。

而这件「饕餮纹铜尊」，看上去光溜溜的。它的内壁底部被两千年的泥土和铜锈糊成一层壳，用眼睛看、用灯照，只是一片斑驳的墨绿。

在当年的行家眼里，一件没有铭文的青铜器，等于没有来历。

十年里，它没有出过展，没有被写进任何一本图录。它安全地待在博物馆，同时也被彻底忘在了博物馆。转机要到一九七五年才来。那一年，它要被送出国门。

四、故宫武英殿里，有人把手指探进了尊口

一九七五年，中日建交之后，国家文物局要筹办一场赴日的中国出土文物精品展。时任国家文物局局长的王冶秋，请青铜器专家马承源赴京组织筹备。马承源从全国各地调集了一百件一级文物，其中就有宝鸡出土的这件饕餮纹铜尊。

在故宫武英殿，他把这件铜尊反复看了好几遍，心里一直犯嘀咕：这么大的一件器物，器形规整、纹饰繁复，为什么通体一个字也没有？他伸出手，探进尊口，在内壁底部来回摩挲。指腹下，有一片地方的起伏不对——像是刻过东西。

指尖底下，是一篇被泥土封了两千年的字。

他立刻让人把它送去重新除锈。泥土和锈层一点点剔开，尊的内壁底部露出一篇完整的铭文：十二行，一百二十二个字（其中三字残损，现存一百一十九字），占住内底一百多平方厘米——摊开来，比一个成年人的手掌还小。

铭文记的是周成王亲政第五年的事：成王开始在成周营建都城，四月丙戌这一天，他在京室训诰宗族里的小子「何」，讲何的先父如何追随文王、文王如何受命、武王如何灭商，然后引了武王祭天时说的一句话。

「唯王初堙宅于成周，复禀武王礼福自天……唯武王既克大邑商，则廷告于天，曰：『余其宅兹中国，自之乂民。』」——何尊铭文（原文引用，释文参照宝鸡青铜器博物院展陈释读）

铭文里最重的是四个字——「宅兹中国」，大意是：我要住到天下的正中来，从这里治理民众。训诰说完，成王赏赐「何」贝三十朋。「何」用这笔赏赐铸了这件尊，把整件事刻在尊底。作器的人名字叫何，这件尊后来也就被称作「何尊」。

因为这次发现，国家文物局取消了它赴日展出的安排。它留了下来。

不过，这篇铭文究竟是谁最先发现的，至今有两说。流传最广的，是上面写的马承源摩挲发现；但据国家档案局第六批《中国档案文献遗产名录》的申报材料，一九七五年展览筹备时对展品做清理保护、除锈时发现铭文的是工作组的徐毓明，而马承源、唐兰、张政烺等专家是在一九七六年对铭文进行释读并发表文章，由此定名「何尊」。两说并存，史无定论。

而铭文里那两个字，从此开始了一段比铜尊本身更长的旅程。

五、三千年前写下的「中国」，今天在宝鸡的一个展柜里

「宅兹中国」里的「中国」，和我们今天的国名不是一回事。今天它是国名、是主权，那时候它只是一个方位。这个词也不是孤例，更早的《诗经》里就出现过它。

「惠此中国，以绥四方。」——《诗经·大雅·民劳》（原文引用）

何尊真正的分量，在于它把「中国」这两个字，以实物的形式钉在了西周早期。它与《尚书》里的《召诰》《洛诰》所记的营建成周之事可以相互印证，起到了补史、证史的作用。

• 一九六三年出土于陕西宝鸡县贾村镇（今宝鸡市陈仓区）贾村塬
• 通高三十八点八厘米（一作三十八点五厘米）、口径二十八点八厘米、重十四点六千克，现存铭文一百一十九字
• 二〇〇二年一月列入首批禁止出国（境）展览文物名录，全国共六十四件
• 现藏宝鸡青铜器博物院，二〇二四年秋季起印上人教版七年级上册历史课本封面

它的分量，后来被马承源自己说破了。一九八八年他到新落成的宝鸡青铜器博物馆参观，听讲解员介绍这是「镇馆之宝」，他补了一句，何尊不仅是镇馆之宝，还应该是镇国之宝。（大意转述）

今天你能去看的实物，就在宝鸡青铜器博物院。展柜里那件铜尊上圆下方，四道镂空扉棱把器身分成四面，饕餮纹和雷纹还是三千年前铸上去的样子，只是颜色变成了斑驳的墨绿。

今天去宝鸡，贾村塬还是那道塬，渭水还在塬下往东流。六十多年前那场大雨泡塌的土崖早平了，塬上的人换了几茬，当年装过粮食的那间阁楼也早拆了。

它在土里躺了三千年，差一点就没了。

你去过宝鸡青铜器博物院吗？见过何尊吗？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。