甲骨文是谁认出来的？那个高价买龙骨的人，第二年投了井

甲骨文是谁认出来的？那个高价买龙骨的人，第二年投了井

一个国子监祭酒，一堆被当成药材磨成粉的碎骨头，和一场吵到今天也没吵完的"发现之争"。

一、六文钱一斤的药材，为什么让他"见之狂喜"？

一八九九年秋天，北京城来了个山东潍县的古董商。他怀里抱着一包碎骨头——这东西在药铺里叫"龙骨"，六文钱一斤，碾成粉就是止血的"刀尖药"。他把包裹摊在国子监祭酒王懿荣面前，摊了一桌子。王懿荣看了很久，没有还价，全买了下来。

一个朝廷任命的学官，为一堆卖不上价的碎骨头掏钱。这不合理。除非，他看见的是别人看不见的东西。

王懿荣生于一八四五年，山东福山人，光绪六年进士。此前他已经三任国子监祭酒，京城里都叫他"太学师"。但他另一个名头比官职更响：金石学家。

按《清史稿》的说法，他"泛涉书史，嗜金石"。青年时代起，他四处搜求古物，三代以来的铜器、印章、残石片瓦，无不珍藏秘玩。

收藏是要花钱的。他后来在一句诗里诉苦："典衣还惹群书债。"——为了买书典当衣裳，跟小贩赊了账，自己还觉得脸上挂不住。

骨面上的刻痕细得像头发丝，形状又像字又不像字。他把这些刻痕跟青铜器上的金文一条条对着看——越看越像，只是更古。他断定，这是比篆书更早的一种文字。

这样的交易，后来不止一次。刘鹗在《铁云藏龟》的自序里，替其中一批留了底。

"庚子岁有范姓客，挟百余片走京师，福山王文敏公懿荣见之狂喜，以厚价留之。"——刘鹗《铁云藏龟·自序》【原文引用】

短短一年多，他手里攒下一千多片带字的甲骨，其中据传有一片完整的龟甲，刻着五十二个字。只是这批骨头究竟从哪儿来，他始终没弄清楚。古董商一口咬定，出在河南汤阴。

那是谎话。

二、字是他认出来的，为什么这一功差点没算在他头上？

第一个麻烦是：他没留下研究。甲骨到手不到一年，他的手就再也拿不动拓包了。没有考释，没有著作，只有一堆买回来的骨头。

第二个麻烦来自天津。一八九九年秋天，那个潍县商人先带着甲骨去了天津，拿给学者王襄和书法家孟广慧看。孟广慧当场认定这是"古简"，催他赶紧去收。

"座上讼言所见，乡人孟定生世叔闻之，意为古简，促其诣车访求。"——王襄《题易穞园殷契拓册》【原文引用】

按陈梦家在《殷虚卜辞综述》里的统计，那一趟孟广慧买下的数量甚至超过王懿荣；只是收藏总数王懿荣更多，约在一千二百片到一千五百片之间。孟广慧还在第二年秋夜把所藏"字精者"摹过一遍，那是目前所见最早的甲骨整理记录。

于是从二十世纪八十年代起，天津一些报刊开始提"王襄发现说"。学界的回应是回到"发现"这个词本身：农民刨出来不算，古董商看见也不算，只有认出"这是什么"才算。按这个界定，一八九九年的王懿荣、王襄、孟广慧，都是最早的发现者。

谁才是真正的"第一人"，到今天也没有公认的答案。

但一八九九年这个年份没有争议。从这里开始，一堆原本要被磨成粉的碎骨头，正式变成了史料。而王懿荣本人，只剩下了最后一年。

三、一个管学堂的文官，为什么被推上守城的位子？

一九〇〇年，庚子。京津一带局势迅速失控，各国兵舰开进大沽口，八国联军从天津往北京推。北京城里，商店关门，能走的都在走。就在这时候，宫里点了一个名字：王懿荣，京师团练大臣。

这个任命本身就透着古怪。一个国子监祭酒，管的是最高学府，从来没带过兵；团练大臣名义上管着京城防务，实际上没有兵、没有枪、没有钱。他后来跟夫人叹过一句：朝廷封了他一个"送死的官"。下属凑起来一千多人，大半是老弱，赤手空拳。

"此一千百人，赤手白战，即有钱也无处筹买。公能捎为捐置否？此垂泣而道之者也。"——王懿荣致张之洞书【原文引用】

别人避之唯恐不及的差事，他接了。接下之后做的第一件反常事，是让人把院子里那口大井淘干净、再往下挖深。井壁上积年的黑苔被刮掉一片，露出底下湿冷的砖。仆人不明白为什么要费这个力气，他站在井边说了一句话。

"此吾之止水也。"——《清史稿·王懿荣传》【原文引用】

止水，就是停下来的地方。那时候还没有人知道，这口井在等什么。

四、城破那天，他为什么先坐下来磨了一砚墨？

一九〇〇年八月十三日，联军从东面攻城，东便门、朝阳门、东直门同时告急。守东便门的，正是王懿荣。《清史稿》只用了四个字记他这一段："犹率勇拒之"。第二天，城破了。慈禧太后换上民妇衣裳，带着光绪皇帝往西跑；军机大臣荣禄往南跑向保定。禁卫军闻风而散，团练更不成军。街巷里，烟和枪声一起涨起来。

他走回家，对夫人说了四个字：吾可以死矣。

然后他坐到书桌前，取过一方旧砚，倒上几滴水，一丝不乱地磨起墨来。外面炮声连天，他一笔一画写下绝命词。

"主忧臣辱，主辱臣死。于止知其所止，此为近之。"——王懿荣绝命词，落款自题"京师团练大臣国子监祭酒南书房翰林王懿荣"【原文引用】

吞金，没有死。服毒，也没有死。他最后走向院子里那口井。家人跪成一圈哭着劝，被他厉声斥退。走之前，他留下了一句话。

"吾义不可苟生！"——《清史稿·王懿荣传》【原文引用】

和他一起投进那口井的，是继室谢氏，和守寡的长媳张氏。那年，他五十五岁。当年九月，清廷予殉难的王懿荣世职，赠侍郎，谥"文敏"。他攒下的那一千多片碎骨头，从此成了一件无人认领的遗物。

五、今天去哪儿，还能看见那批差点被磨成粉的碎骨头？

一九〇二年，王懿荣的次子王崇烈为了还债，把父亲旧藏的一千零八十五片甲骨卖给了刘鹗。第二年，刘鹗从自己搜罗的五千多片里精选一千余片，墨拓石印，出了一部《铁云藏龟》——中国第一部甲骨文著录书。

接力一环比一环紧。刘鹗先在书里断言这些是"殷人刀笔文字"。一九〇八年，罗振玉从古董商嘴里撬出了真正的出土地：河南安阳小屯村——商人为了垄断货源，把汤阴这个假地址瞒了整整九年。一九一〇年，他考定小屯就是《史记》里"洹水南殷墟上"的殷墟。

再往后是王国维。他把甲骨上的商王世系和《史记·殷本纪》一条条对起来，这就是后来的"二重证据法"。在他之前，商朝在很多人眼里还只是一段传说；在他之后，《史记》那几页有了实物撑腰。一九二八年十月，董作宾在安阳主持殷墟第一次科学发掘，中国现代考古学从这片台地上起步。

至今殷墟出土甲骨约十五万片，已发现的单字约四千五百个，被确认识读的只有一千五百个左右。二〇一七年十月三十日，甲骨文入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。今天去看，最近的两个地方是：山东烟台福山区的王懿荣纪念馆，展柜里摆着他的遗物、旧藏甲骨片，和一块从锡拉胡同那口井里挖出来的井砖；河南安阳的殷墟博物馆，二〇二四年新馆开馆，出甲骨的坑口就在旁边。

当年六文钱一斤的药材，现在是国家一级文物。

去福山那座纪念馆，最安静的是展柜里的两片甲骨。一九九〇年，纪念馆从王懿荣三孙女手里请回来的，就是这两片。柜里的灯很暗，刻痕几乎看不出来。

那口井还在，那些字也还在。

你的家乡有没有出过这种"先被认错、后来才被认出来"的老物件？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。