曾侯乙编钟一钟能敲两个音，为什么两千多年没人信？

曾侯乙编钟一钟能敲两个音，为什么两千多年没人信？

那句话在当时没人接得住。第二年，一座泡在水里的墓，替他把话接住了。

一九七七年，山西太原。有人请黄翔鹏用一套两千多年前的编钟敲支曲子，敲的是《东方红》。他从上到下挨个敲过去，正鼓部敲完了，缺一个音——那首谁都会唱的歌，在这套钟上敲不全。他绕到钟的侧面，又敲了一下。那个缺席的音，从侧面出来了。

在场的人没往深处想，他起初也没有。一套编钟一个音，这是常识，教材和博物馆的说明牌上都这么写。可接下来几个月，他在陕西、甘肃、山西、河南看了几十套先秦编钟，越看越觉得不对：钟体正面铸着花纹，偏右那一小块还额外铸了一朵小花纹；翻过来看内壁，正对这两个位置，各留着一片被锉磨过的痕迹。

一、他偏要说出这件“书上没有的事”

花纹和锉痕，都是人手上的活。他一套一套测过去，侧鼓音和正鼓音稳定地差着三度——这不是偶然，是铸钟的工匠有意做出来的。

他把这件事写成文章，投给了《音乐论丛》。文章只刊出了上半部分，“一钟双音”那几段一个字也没登出来。他先向老师汇报过，得到的回答只有一句，硬邦邦的。

「文献上没有的东西，你不要讲！」——这是黄翔鹏当年汇报“一个钟能敲出两个音”时得到的回答。（据音乐学界回忆文章）

这话不算无理。编钟是有固定音高的打击乐器，一口钟只发一个音，从汉朝往后人们一直这么认为。要推翻它，得拿出书上写过的、或者地底下挖出来的东西。他两样都没有。

二、“一口钟一个音”，这条常识是怎么来的？

答案在两个字上：失传。编钟兴起于西周，鼎盛于春秋战国，可秦汉以后就渐渐衰落。西汉初年，双音的技术还在往下传；再往后，铸造它的手艺断了，知道这件事的人也没了。

一九五七年，河南信阳出土了一套春秋编钟，中央民族音乐研究所派王世襄等人去考察——他们是在“一钟一音”的认识下做的这次考察。第二年录《东方红》，这套钟缺一个“变宫”音，有人随手在钟的枚上敲了一下，音出来了，当时只当偶然。真正把它当真的，是二十年后的黄翔鹏。

三、一篇被砍掉一半的论文，拿什么翻案？

难题在于，他手里没有“说法”，只有“现象”。钟为什么能发两个音？振动到底是怎么走的？他自己也讲不清楚。乐律上的规律未必就是物理上的规律——这个质疑很硬，硬到绕不过去。

更难的是他这个人。一九六九年他被下放到团泊洼干校种菜，为了不中断研究，他一个人搬进化肥仓库去住，浓烈的气味天天呛着嗓子，一住四年，气管从此坏了。多年后他儿子说，干校的化肥味道，最终杀害了他。

一个被化肥熏坏了气管的人，手上没有一个字。

一九七七年过去了，他要等的那件东西，还没有从地下出来。

四、那套刚出水的钟，为什么会替一个活人作证？

一九七七年九月，湖北随县擂鼓墩，驻军雷达修理所扩建营房、开山炸石，从红色砂岩里刨出一大片松软的褐色泥土。所里两位负责人是业余文物爱好者，觉得不对，要求施工时小心，又几次跑到县文化馆去报告。

第二年二月，推土机又推出一层人工铺砌的石板，工程停了。湖北省博物馆的谭维四带人赶来，探明这是一座大型岩坑竖穴木椁墓。五月十日，发掘正式开始。打开墓室，里面灌满了水，两百多平方米，像个游泳池；谭维四决定先抽干。水一天天退下去，五月二十三日凌晨，三层的钟架从中室的水里露了出来。

钟架呈曲尺形，长七米四八，六个佩剑铜人立柱托着横梁，挂钟的横梁一层比一层长。连钟架用铜，合计四千四百二十一公斤。这套钟下葬的时间约在公元前四三三年——那一年，孔子去世已经四十六年。

等钟身擦干净，人们看见了黄翔鹏要找的东西：钟体正面和偏右那一小块上，各用错金铭文标着一个音名——两个位置，两个不同的字。

两千四百年前的工匠，把答案刻在了钟上。

人们把钟翻过来。内壁上，正对这两个位置，各是一片被锉磨出来的调音槽——和他在陕西、甘肃那几套钟上看到的痕迹一模一样。学术界随后给这两个音定了名：正鼓音、侧鼓音。

• 全套编钟 65 件，分三层八组悬挂，钟体总重 2567 公斤
• 钟体、钟架、挂件上共有 3755 字铭文，其中出现十二律及其异名 28 个
• 45 件甬钟、19 件钮钟，都具备“一钟双音”
• 同出的编磬、建鼓、琴、瑟、篪、排箫、笙等音乐文物，共 125 件

最早从水里浮上来的，其实是一只巴掌大的漆木鸳鸯盒，考古队当时叫它“小鸭子”。盒盘上一面画着《击鼓图》，一面画着《撞钟图》；撞钟图上，乐师戴着面具、举着木棒，从钟的侧面敲下去——这套钟怎么演奏，图上画着。

至于钟为什么能发两个音，最后由中国科学院的陈通、郑大瑞讲清楚了：合瓦形的钟体，两个基频互相抑制。乐律上的规律，确实是物理上的规律。

墓主人也弄清了，叫曾侯乙，是战国早期曾国的国君。钟上铸着他的名字，按学者的大意转述是“曾侯乙制作，用到自己死去”。麻烦的是，“曾国”这个名字在先秦文献里几乎找不到：随州一带的铜器上到处是“曾”字，史书里却只有“随”。学者至今仍在争，这两个名字会不会是同一个国家。

五、两千四百年过去了，这些音还听得见吗？

听得见。出土当年的八月，随县就用这套原件办了一场演奏；一九七九年九月它进了北京，一九八六年三月和一九九七年春又在武汉响过两次。复制件后来去过二十多个国家和地区，听过这些声音的人将近十亿人次。二〇〇二年，它被列进首批禁止出国（境）展览文物；二〇二五年四月十七日，又以文献的身份入选《世界记忆名录》。

「希腊的乐器是全世界都承认的，可是希腊的乐器是竹木的，到现在不能保存下来，只有中国的乐器还能够使我们听到两千年前的声音。」——小提琴家梅纽因

今天去武汉，湖北省博物馆里，那六个佩剑铜人还托着横梁，那些钟还挂在原来的位置上。隔着玻璃，铜色是暗的，锈是绿的，锈上还留着当年锉过的痕。

铜人没松手，钟就还站着。

你的家乡有没有一件让你站着看了很久的老物件？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。