两千年前的山东人就在撸串？汉画像石里的烧烤摊，连烤炉都和今天一模一样

一块石头上，刻着两千年前的一场烧烤局

在徐州汉画像石艺术馆里，藏着一块不起眼的东汉石头。你凑近看，会忍不住笑出声：石面上刻着一个方形烤炉，炉上架着串好的肉串，一个人跪坐在炉边，正扇着炭火，旁边还有人手里攥着成把的肉签，等着上炉。炭火、烤炉、肉串、扇风的伙计——这画面，跟你楼下巷口那个深夜烧烤摊，几乎一模一样。

不是穿越，不是脑洞。这是一块货真价实的汉画像石，距今将近两千年。今天我们要聊的，就是让无数考古学者看了直呼"亲切"的话题：早在汉代，中国人的烧烤技术就已经炉火纯青。撸串这件事，可能比你想象的古老得多。

汉画像石里的"烧烤分工图"，精细到离谱

说到证据，最有名的一块石头在山东。诸城凉台出土的一方东汉《庖厨图》画像石上，考古学者数了数，画面里光是与烧烤直接相关的人物就有好几位：有人负责切肉，有人负责穿串，有人蹲在烤炉前扇炭，还有人守在旁边，专等肉一熟就端走。一条完整的"烧烤流水线"，跃然石上。

更绝的是烤炉本身。汉画像石里反复出现的那种长方形烤炉——炉身规整，两端有提手，炉面架串，炉膛烧炭——和今天华北街头用的长条形炭烤炉，形制上几乎没有代差。山东、江苏徐州、河南南阳这些汉画像石出土大户地区，几乎都能找到带烧烤场景的石头。有学者甚至据此推断：在东汉的山东、苏北一带，烧烤很可能已是街头巷尾随处可见的日常吃食，而非稀罕物。

石头会画，实物也在说话。广州南越王墓（西汉早期）出土过一套青铜烤炉，炉身带兽首衔环，四足稳立，炉上还配着悬炉的铁链和用来叉肉的烤叉——出土时炉底甚至残留着炭粒和烤过的食物痕迹。类似的汉代青铜烤炉，在关中、中原一带的汉墓考古报告中也有所发现。两千年前的古人，用着金属炉子、拿着专用工具烤肉，设备之专业，不输今天任何一家烧烤老店。

书里写得明明白白：汉朝人是真爱吃烤肉

石头画得再热闹，总要文字来坐实。西汉桓宽编的《盐铁论·散不足》里，有一句流传很广的话："燔炙满案"。这原是贤良文学们批评民间宴席越办越铺张的话——说如今民间请客，烤肉都摆满了案子。批评归批评，它却从反面告诉我们一个事实：在西汉，烤肉已经是宴席上的"标配硬菜"，多到被人拿来当铺张浪费的证据。

再往南看，长沙马王堆一号汉墓出土的遣册（随葬品清单竹简）上，明明白白记着墓主人的肉食清单，其中炙类就有"牛炙""犬胁炙""豕炙"等多种——牛的烤肉、狗肋排的烤肉、猪肉的烤肉，分门别类，俨然一份汉代的烧烤菜单。一位西汉初年的轪侯夫人，地下世界的餐单里都要安排上烤肉，可见这一口有多受欢迎。

其实中国人对烧烤的痴迷，比汉代还要早。"脍炙人口"这个成语你肯定听过，"炙"就是烤肉。这个典故出自《孟子》：弟子公孙丑问孟子，脍炙（细切的肉和烤肉）与羊枣哪样好吃，孟子答"脍炙所同也"——烤肉是所有人都觉得好吃的。到了北魏，《齐民要术》里更是系统记下了"炙豚法"等一整套烧烤工艺，从选材、腌制、上火到刷酱，写得井井有条。可以说，从战国到魏晋，烧烤在中国人的餐桌上，就没退过场。

汉代烧烤的讲究，可能超出你的想象

先说一个冷知识：在先秦两汉的词汇里，烤肉并不只有一种叫法。《礼记》把带毛直接架火烤的叫"炮"，去毛裹泥再烤的也算一路，而把肉串起来架在明火上翻烤的才叫"炙"——从动词就能看出，汉代人已经把烧烤细分出了工艺门类。这一字之差背后，是整套成熟的操作体系：肉要切得合适，签要穿得匀称，火要分先后，翻要有节奏。《齐民要术》记的炙法里，肉先用姜、椒、豉等调料腌透入味，烤的过程中不断涂抹酱汁，防止外焦里生——这套"腌、串、烤、刷"的流程，今天任何一家烧烤店的后厨，走的还是同一个逻辑。

烤炉的设计也见心思。南越王墓那套青铜烤炉，四足带轮齿状设计，炉边有兽首衔环，可以悬吊、可以搬移，随军的烤炉甚至被做得小巧轻便，方便行营扎寨时现烤现吃——汉代人把烧烤从灶台一路吃到了马背上。

肉的种类也丰富得让人眼馋。从文献记载看，汉代人烤的东西有牛肉、猪肉、狗肉、羊肉，还有鸡、鹿甚至鱼。至于汉代烧烤摊上撒不撒孜然，学界还有讨论——孜然原产地区在西亚、北非一带，经丝绸之路传入中国的时间，一般推断大约在汉晋之后逐渐展开，有观点认为新疆等地的考古发现说明早期已有香料东传，但在中原腹地，汉代烧烤更多用的是姜、花椒、盐、豉这些本土调料。也就是说，两千年前的山东人撸的串，大概率是花椒味的。

还有一个细节值得一提：画像石里的烧烤场景，多出现在庖厨图、宴饮图这类题材中，而这类画像石的主人，大多是地主、官吏这样的殷实人家。烧烤在当时，既有市井烟火的一面，也是宴饮待客的体面菜。一块石头，同时记下了汉代人的口腹之欲和他们的体面生活。

有趣的是，烧烤的风头并没有随着汉王朝落幕而消散。魏晋名士宴饮要炙，唐代宫廷御膳里有"炙品"一类，到了宋代，汴京夜市的炙鸡、炙羊已是寻常小吃。明代小说里，武松景阳冈下那盘"切二斤熟牛肉"，若细究古法，多半也带着火燎的焦香。一条烧烤的烟火线，就这样从汉画像石上一直烧到了今天的夜市霓虹里。

为什么中国人对烧烤情有独钟？

火是人类最早的烹饪工具，"炙"几乎刻在每个民族的基因里。但像中国人这样，从史前的火塘，到战国的鼎炙，再到汉画像石上的流水线烤炉、宋代的市井食肆，一路把烧烤吃成一门学问、画进石头、写进农书、记进随葬清单的，确实不多。今天各地烧烤流派百花齐放——新疆的红柳枝、山东淄博的小饼卷串、东北的锦州大串、广东的炭烤生蚝——追根溯源，两条街上最热闹的那缕烟火气，两千年前的汉朝人早就闻过了。

所以，下次撸串的时候不妨想一想：你手里这根签子，连着的是一条近两千年的烟火长河。石头上那个扇炭的伙计若能看到今天满街的烧烤霓虹灯，大概也会露出会心的笑。

聊聊吧：如果让你穿越回汉代街头撸一串花椒味的烤肉，你愿意试试吗？你家乡最让人念念不忘的烧烤是哪一家、哪一口？评论区见。觉得有意思，别忘了点个关注，下期我们继续翻出藏在文物里的中国烟火史。