聘只猫要送盐?陆游为它写诗十余首,宋朝人养猫的仪式感藏不住了

宋代文人聘猫

现代人养猫,动辄猫粮自由、罐头自由。但要说"养猫的仪式感",今天的铲屎官和宋朝人比起来,只能算入门级。一千年前,想从别人家抱走一只小猫,你得先挑一个黄道吉日,备上一份像样的"聘礼",像迎娶一位新家庭成员一样,把它正式"聘"回家——诗人黄庭坚为了一只猫,还真留下过一首"下聘诗"。

这不是段子,而是清清楚楚写在宋人诗文和笔记里的生活。今天我们就翻翻《东京梦华录》《武林旧事》,看看宋朝人是怎么当"猫奴"的。

一、聘猫:接猫回家,是要"下聘礼"的

先看黄庭坚这首《乞猫》:

"秋来鼠辈欺猫死,窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子,买鱼穿柳聘衔蝉。"

诗意很好懂:秋天来了,老鼠欺负他家里没有猫,翻缸倒瓮闹得他整夜睡不着。听说邻居家的母猫生了一窝小猫,黄庭坚立刻行动起来——买了鱼,用柳条穿成串,当作聘礼去"聘"一只小猫回家。

注意这个字:不是"买猫",是"聘猫"。在宋人的观念里,猫不是货物,而是要正式迎进门的家庭成员,所以要走"聘"的礼数。买卖可以讨价还价,聘娶则要有诚意、有仪式。

聘礼通常是盐,或者小鱼干。宋代还有一个流传很广的说法:送盐,取的是"盐"与"缘"的谐音,寓意与猫结下一场缘分。这个谐音解释是否是宋人的原意,学界多有讨论,但至少可以确定,"裹盐""穿鱼"是当时聘猫的两种标准姿势——有钱人家送盐,或者用柳条穿一串鱼,郑重其事地送到猫主人家里。

更讲究的人家,还要翻一翻历书,挑一个宜"纳猫"的吉日。宋元之际,民间甚至渐渐形成了一套"纳猫"的规程:选日子、备礼、进门时的种种讲究,后世的类书(如元代《居家必用事类全集》)里还留有类似"纳猫法"的记载,吉日、礼仪一应俱全。这类民间规程散见各种杂书,未必是每个宋朝家庭的标配,但"聘猫要下礼"这件事,在宋人笔下确凿无疑。

二、陆游:写了一辈子诗的宋朝头号猫奴

如果说黄庭坚只是"聘猫"出了名,那陆游就是宋朝当之无愧的头号猫奴。他存世的近万首诗里,专门写猫的就有十余首,这在文学史上是相当罕见的配置。

最著名的一首《赠猫》:

"裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无毡坐食无鱼。"

翻译过来是:用盐当聘礼接回来一只小猫,它尽心尽力守护我书房里的万卷藏书。惭愧的是我家境贫寒,给不了它多少"军功赏赐"——天冷没有毡垫给它坐,伙食里连鱼都没有。

一个人对猫说出"惭愧家贫,给不了你鱼吃"这种话,放在今天就是标准的晒猫文案。而在另一首《十一月四日风雨大作》里,陆游写下了更松弛的一句:"溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。"外面风雨大作,屋里火盆烧得暖暖的,我和猫哪儿也不去。

别忘了,这组诗的下一首,就是那首千古名篇"铁马冰河入梦来"。同一晚上的陆游,一边忧国忧民,一边搂着猫烤火。这个反差,大概就是宋朝文人的真实日常。

在宋人嘴里,猫还有两个雅称:一个叫"狸奴",一个叫"衔蝉"。黄庭坚聘的那只猫就叫"衔蝉"。这些名字带着几分亲昵,也带着几分敬意——毕竟在那个书卷为重的时代,猫是守护藏书的功臣。

三、宋朝的"猫经济":从猫粮到猫舍,一条龙都有

宠物猫多了,生意就来了。南宋周密在《武林旧事》的"小经纪"一节里,记录了杭州城里几百种靠手艺吃饭的小买卖,其中赫然列着:猫窝、猫鱼、卖猫儿、改猫犬。

翻译一下:有专门卖猫窝的,有专门卖猫粮(猫鱼)的,有专门卖猫的宠物店,还有给猫狗做修饰美容的——"改猫犬"一般被理解为给猫狗修剪、整理毛色,妥妥的宋代宠物美容。这几行字放在一起,就是一条完整的宠物产业链,与今天"猫窝、猫粮、活体、洗护"四大件几乎一一对应。

而在北宋的开封,孟元老《东京梦华录》记载的大相国寺"万姓交易"大会上,也有出售飞禽走兽的专门摊位,珍禽异兽不一而足。都城的市集上,猫有稳定的流通渠道,买卖与"领养"并行——这解释了为什么宋人要发明"聘"的仪式:市面繁荣之后,人和猫的关系,早已从捕鼠工具升级为家庭宠物。

《武林旧事》成书于宋亡之后,周密凭记忆追记临安风物,其中这些细碎的小生意,恰恰说明它们曾经是杭州街头再普通不过的日常。

四、狮猫:宋朝贵族圈的"名贵猫"

吴自牧《梦粱录》里专门写过临安人养猫:"猫,都人畜之,捕鼠。有长毛,白黄色者称曰狮猫,不能捕鼠,以为美观。"

这句话信息量极大:临安人养的猫里,有一类长毛、白黄色的"狮猫",根本不会抓老鼠,纯粹是当观赏宠物养着的。也就是说,在南宋的杭州,"不会捕鼠的猫"已经成为一种被正式命名的奢侈品品类。

围绕狮猫还有一个著名段子:据明代田汝成《西湖游览志余》追记南宋旧闻,权相秦桧的孙女崇国夫人养了一只狮猫,有一天走丢了,临安府为了讨好权贵,竟然发动全城找猫,画图张榜,闹得鸡飞狗跳。这个故事出自后世笔记转述,细节或有夸张,但能被拿来编排权贵的奢侈,恰恰说明"名贵猫"在南宋社会的形象有多深入人心。

其实早在唐代,宫廷里就有"狸奴"的身影,猫在宫闱中已是玩赏之物。到了宋代,这股风从宫廷吹到了市井,吹进了书房——台北故宫博物院藏的宋人画作中,就有多幅憨态可掬的猫图,李迪笔下的狸奴栩栩如生。诗人写诗、画师作画、市井开铺,猫在宋朝,是真正的"顶流"。

值得一提的是,猫在中国传统绘画里还常常与蝴蝶同框出现。因为"猫"与"耄"、"蝶"与"耋"谐音,耄耋之年是高寿之意,猫蝶相戏便成了祝寿纳福的吉祥题材。这一寓意具体定型于何时,学界说法不一,但宋人画猫的传统,正是后世这类吉祥画最直接的源头之一。一只小猫,既守书,又添彩,还承载着长寿的祝福,古人的浪漫,全在这些巧思里。

五、为什么是宋朝?

复盘一下你会发现,宋朝人的养猫生活,和今天几乎严丝合缝:有聘礼仪式(领养文化),有猫粮猫窝(宠物用品业),有宠物美容(洗护服务),有不再抓老鼠的纯观赏猫(品种猫经济),还有为猫写诗的文人大V(晒猫博主)。

原因也不难理解。宋代商业空前繁荣,城市里夜市灯火通明,市民阶层崛起,人们第一次拥有了"闲暇"与"闲钱";粮食充裕、仓储庞大,人猫共居一室的价值更高;而印刷业的发达让藏书之家遍地开花,猫护书的功能被写进了无数书房。物质、闲暇、情感,三样凑齐,"猫奴文化"水到渠成。

换句话说,我们今天引以为傲的"吸猫生活",一千年前就有人在过,而且过得很讲究。

所以,下一次你蹲下来给猫开一个罐头的时候,不妨想想黄庭坚——他当年用柳条穿一串鱼,郑重其事地迎回了自己的猫,还要为它写诗存证。千年过去,铲屎官的心情,其实从未变过。

互动时间:你家猫的名字是什么?如果按宋朝的规矩,你是会用"裹盐"还是"穿鱼"的方式去聘它?评论区聊聊你和你家"狸奴"的故事。喜欢这类藏在古书里的冷历史,记得点个关注,下一期我们继续翻古人的"生活日常"。

标签:民间故事 更多