汴京第一酒楼有多豪华？《东京梦华录》里的樊楼，五座楼飞桥相通，夜夜灯火通明

如果你穿越回北宋的汴京，又恰好赶上元宵前后的夜晚，有人拉你去喝酒，最体面的去处不是街边小馆，而是一座楼——樊楼。五座楼阁相向而立，飞桥栏槛把彼此连成一体，珠帘绣额，灯烛晃耀，站在顶楼往下看，整座汴京的夜色都铺在脚下。宋人刘子翚后来回忆故都，写下"忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼"，一句话，把这座酒楼钉进了中国酒文化的记忆里。可樊楼到底是什么样子？宋朝的酒楼，又讲究到什么程度？答案都写在孟元老的《东京梦华录》里。

一、白矾楼、樊楼、丰乐楼：一座酒楼的三个名字

樊楼在《东京梦华录》里最初叫"白矾楼"，书里明确说它"后改为丰乐楼"。为什么叫白矾楼？一说是因为楼底下原本是商贾贩鬻白矾的铺面，一说店主人姓樊，"樊楼"是俗称——两种说法散见于宋人笔记，学界至今没有定论，但"樊楼"这个俗称显然更接地气，流传也最广。

真正让樊楼"封神"的，是宣和年间的一次大规模改建。《东京梦华录》卷二"酒楼"条写得清清楚楚："宣和间，更修三层相高。五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀。"三层高度，五座楼互相面对，楼与楼之间用带栏杆的飞桥连起来，走廊明暗交错，挂满绣额珠帘，一到夜里灯烛齐明——这不是后人想象的画面，这是一个亲历过汴京繁华的老人，晚年逃难到南方后一笔一笔写下来的记忆。

孟元老写《东京梦华录》时，汴京已经沦陷，北宋已经灭亡。全书开头他自序"仆从先人宦游南北，崇宁癸未到京师"，在汴京住了二十多年。所以这本书里的樊楼，不是道听途说，而是一个亡国之民对自己亲眼见过的繁华的凭吊。书成之日，序末一句"古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉"，读来让人鼻酸——梦里的汴京有多亮，现实就有多暗。

二、正店七十二户：宋朝酒楼也分"星级"

樊楼固然是汴京酒楼的天花板，但宋朝的酒楼产业远不止一座樊楼。《东京梦华录》里有一句极为关键的记载："在京正店七十二户，此外不能遍数，其余皆谓之脚店。"

什么叫"正店"？简单说，就是有资格自酿自卖酒的大酒店。宋代实行榷酤制度，酒是官府严管的专卖品，民间酒商要酿酒，得从官府的酒库批发出官曲酿造，或者直接向官方买酒牌配额。拿到酿酒许可的大酒店叫"正店"，汴京全城一共七十二家；没有酿酒资格、只能从正店批酒来卖的，叫"脚店"，数量多到孟元老懒得一一列举。《清明上河图》里那块"孙羊正店"的招牌，画的就是其中一家——虹桥边上车水马龙，孙羊店门前彩楼欢门扎得老高，门口还有灯箱广告。

这里必须说一句"彩楼欢门"。《东京梦华录》说"凡京师酒店，门首皆缚彩楼欢门"——用竹木和彩色的绸带、花球，在店门口扎出一件高大的牌楼式装饰，这是宋代酒楼行当的通用"门面工程"，越豪华的正店，欢门扎得越高。今天你在《清明上河图》上看到的那些形似门楼的木架结构，多数学者认为就是欢门。

正店和脚店的划分，本质上是一张酒类专卖的特许经营牌照名单。七十二户正店，每一家背后都有雄厚资本，其中最大的一家，就是樊楼。据宋人笔记《能改斋漫录》所记，樊楼"京师酒肆之最，高数层，其下每楼各分数间"，经营规模远超同行——这条记载里的一些细节如今已难详考，但樊楼是汴京餐饮业头牌，各书所言一致。

三、两个人喝酒，摆上桌的银器值近百两

宋朝酒楼的奢侈，最直观的体现不在装修，而在餐具。《东京梦华录》"会仙酒楼"条有一段让现代人瞠目的描写：这家酒店"各有厅院东西廊，称待客舒适"，就算只有两个人对坐饮酒，桌上也要摆"注碗一副，盘盏两副，果菜碟各五片，水菜碗三五只"，粗粗一算，"即银近百两矣"。

两个人，一顿酒，桌上的银器价值近百两银子。更夸张的是，这些银器并不是摆样子，客人用完就走，酒楼也不怕丢——用孟元老的话说，即便是贫下人家来店里叫酒，用的也是一样的银制器皿，有检验监督的机制，店家根本不怕你拿走。如此规模的贵金属餐具流转，背后是汴京高度发达的城市信用体系，以及政府严格管理的酒税体系。换句话说，酒楼敢把近百两银子摆在一张两人桌上，是因为整个城市的商业秩序兜得住底。

点菜也有讲究。汴京的大酒店里跑堂叫"行菜"，左手叉三碗、右臂自手至肩驮叠约二十碗，在满堂客人之间穿梭如飞，报菜名一字不差。客人落座，一份歌Sheet（歌板）递上来，想吃点什么、配什么果品、叫不叫歌妓弹唱，全按客人吩咐来。《东京梦华录》说汴京人下馆子惯于"逐时举行索唤"、"咄嗟可办"，这种随时点单、即刻上菜的效率，放在没有电话、没有对讲机的时代，全靠一支训练有素的服务员队伍。

四、皇帝与李师师：樊楼最著名的传说

樊楼名气之大，大到什么程度？大到后世的野史笔记忍不住往里塞故事。流传最广的一条，是宋徽宗微服私访、经由地下通道到樊楼会见名妓李师师的传说——这个故事散见于南宋张端义《贵耳集》、宋元间的《大宋宣和遗事》等书，情节荒诞曲折，诸如"地道直通樊楼"云云，历来被史家视为小说家言，不足为信。但传说能长在樊楼身上，本身就说明一件事：在南宋人心中，樊楼就是汴京奢靡与风流的代名词，只有它配得上帝王将相的故事。

李师师倒确有其人。这位汴京名妓与文人雅士、公卿贵戚交往的记载散见于宋人笔记，靖康之变后下落成谜。刘子翚《汴京纪事》里那句"辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘"，写的就是南渡之后，有人在湖湘间见到垂暮的李师师卖唱为生的传说场景。当年的樊楼灯火、缕衣檀板，到头来只剩下诗人的一声叹息。

南渡之后，杭州接过了汴京的繁华。《武林旧事》卷六"酒楼"条，罗列了临安城里"和乐楼""中和楼""春风楼""太和楼""丰乐楼"等一批官库附设的大酒楼——注意，连"丰乐楼"这个名字都跟着搬来了，涌金门外又起了一座丰乐楼，虽然此丰乐楼已非彼樊楼，但名字的迁移本身就说明：汴京的那座楼，成了南宋人心里繁华的坐标原点。《梦粱录》则记下了临安酒肆更细的分类：直卖店、分茶店、庵酒店，还记下了酒楼里"唱曲儿"的"赶趁"人，服务细致到给人斟酒时"唱唤"报菜。两宋三百年，酒楼这个行业，从北到南，把中国餐饮的服务细节推到了古代商业的顶点。

五、樊楼灯火熄灭之后

靖康二年，金兵攻破汴京，这座当时世界上最大的城市遭受了毁灭性的劫掠。樊楼的下落，史书没有专门记载。有人说它毁于战火，有人说金人占据汴京后它还苟延残喘了一段时间，均无确证。可以确证的是，它作为一个繁盛实体彻底消失，只作为一个文化符号活了下来——此后八百年，"樊楼"两个字不断出现在诗词、戏曲、小说里，元杂剧有它，明清小说有它，近代的京剧、评书里还有它。一座酒楼，能被中国人记住八百年，靠的早已不是酒菜，而是它背后那整个时代的生活方式。

今天再看《东京梦华录》，你会发现孟元老写的根本不只是一座酒楼。三层五楼的樊楼、七十二户正店、近百两的银器、飞桥栏槛与彩楼欢门——那是一个农业帝国在它的巅峰时刻，长出来的第一批真正意义上的现代城市商业形态。酒楼不只是喝酒的地方，它是宋朝的城市夜景、服务业体系、专卖财政和市民文化，共同拧成的一个发光体。这个发光体熄灭得太快，又亮得太耀眼，以至于一千年后，我们翻开那本薄薄的小书，还能被烫一下手。

你所在的城市，有没有一家让你念念不忘的老店？欢迎在评论区聊聊。如果喜欢这样的历史故事，别忘了点个关注，下一个朝代的故事，马上就来。