看一盘棋的工夫，斧柄烂了：围棋为什么又叫烂柯？古人下棋有多疯

西晋年间，浙江信安郡有个樵夫叫王质。这天他进山砍柴，走到石室山深处，看见几个童子在一块石头上下棋唱歌。王质放下斧头看入迷了，童子递给他一枚枣核似的东西，含在嘴里，竟不觉得饿。不知过了多久，童子抬头说：你怎么还不回去？王质起身去拿斧头，斧柄已经完全烂掉了。等他回到村里，同辈的人都已不在人世。

一盘棋没看完，人间已过百年。这就是围棋最著名的别名——烂柯的由来。柯，就是斧柄。这座山后来被叫做烂柯山，至今还在浙江衢州，山下的石梁洞传为王质观棋处。一个人对一件事痴迷到什么地步，才会被后人说成观棋忘世？围棋在中国人手里玩了两千多年，它到底有什么魔力，值得把整部文化史都赌在上面？

先说一件容易让人意外的事：围棋的记载，比绝大多数我们以为很古老的玩意儿都要早。围棋在古代的正名是弈字，《说文解字》解释得很干脆：弈，围棋也。最早提到下棋这件事的，是《左传》。襄公二十五年，也就是公元前548年，卫国大夫宁喜拥立卫献公复位，大叔文子评价这件事，说了一句：弈者举棋不定，不胜其耦。下棋的人举着棋子拿不定主意，就赢不了对手。这是围棋在中国典籍里的第一次亮相，一出场就被拿来比喻政治上的优柔寡断。可见在春秋时代，围棋已经是人们熟悉的东西，否则拿去打比方，听的人也未必懂。

战国时期还出过一位职业棋手的雏形。《孟子·告子上》里，孟子拿学棋举例：弈秋，通国之善弈者也。全国下棋最好的弈秋，教两个学生下棋，一个专心致志，另一个心里想着天上会有大雁飞过、要用箭去射它。两个人一起学，成绩天差地别。孟子说这不是聪明不聪明的问题，是专不专心的差别。要不是全国第一的棋手可以当教材用，孟子也不会拿他打比方，可见战国时高水平棋手已经非常有名。这是古书里第一次留下有名有姓的棋手，可惜只留下秋这一个名字，姓什么，谁都考证不出来了。

到了战国和汉代，围棋的名声其实有点尴尬。《论语·阳货》里孔子说过一句重话：饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。整天吃饱了不想事，那不行——不是还有下棋的吗？玩玩这个，也比闲着强。这话半是调侃半是训诫，说明当时正统观念里，下棋算不上什么正经事。真正给围棋翻案的，是东汉的史学家班固。他写过一篇《弈旨》，说围棋上有天地之象，次有帝王之治，中有仁义之理，下有成败之机。一盘棋被他说成了小宇宙，天地、政治、仁义、成败全在里面。班固是写《汉书》的人，分量摆在那儿，从这以后，围棋开始往雅的方向走。这篇文章流传过程中文字略有出入，具体是哪一年写的已不可确考，但立意是从这里立起来的。今天能看到的汉代画像石上，也常有两名男子隔案对弈的场景，山东、四川都有出土，可见汉人确实把下棋画进了死后的世界。

魏晋南北朝是围棋的第一个黄金时代。这个时期的人给它起了两个别名，一个叫坐隐，一个叫手谈，都出自《世说新语》的记载：王中郎以围棋为坐隐，支公以围棋为手谈。坐着下棋等于隐居，落子无声却句句交谈——把一个游戏拔高到这种地步，古人的浪漫确实夸张。也正是在南北朝，烂柯的故事被写进了《述异记》。这部书托名南朝梁的任昉，实际成书年代学界还有争论，但故事本身在唐宋已经家喻户晓，孟郊的诗里就用了烂柯的典故。至于王质含的那颗枣核是什么，书里没有交代，后人有的说是仙枣，有的说是棋子，谁也说不清，这大概正是传说的好处，留一道门缝，让人自己往里想。

唐代，围棋正式进了编制。朝廷在翰林院设待诏一职，专门收留有才艺的人，随时为皇帝服务。《新唐书·百官志》里写明，待诏中有善棋者，称棋待诏。也就是说，从唐玄宗那个年代起，靠下棋吃饭是可以领国家俸禄的，这大概是中国最早的职业棋手。最出名的一位叫王积薪，玄宗时的天下第一，后人托他之名写了围棋十诀，第一句是不得贪胜。关于他还有个著名的故事：安史之乱后王积薪避难入蜀，夜里投宿一家山中民舍，只有婆婆和儿媳在家。他睡在堂屋，听见隔壁婆媳俩隔墙下盲棋，一人一句报棋，招法精妙。天亮后王积薪恭恭敬敬请教，婆婆说可传你一二，让他摆一局，然后说：此局已胜，只在几个子上下功夫——这个故事出自唐代《集异记》，属于小说家言，王积薪金洗手谈第一的名声却是实打实的。围棋大约也在唐代东传日本，遣唐使把它带了过去，民间流传吉备真备入唐学棋的传说，那是后世的附会，当不得真，但遣唐使船上有会下棋的人，应该是靠谱的。

宋代人对围棋的热情，从皇帝身上就能看出来。宋徽宗写过一句诗：忘忧清乐在枰棋。这位治国不行的皇帝，写起下棋倒情真意切。南宋绍兴年间，棋待诏李逸民编了一部棋书，干脆就拿皇帝这句诗命名，叫《忘忧清乐集》。这本书今天还在，是现存最重要的宋人围棋文献，里面保存了最早的棋谱，包括孙策、吕范对局的那一局——真伪当然有争论，但它把宋以前的名局攒在一起，功莫大焉。北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》里还认真计算过围棋的变化：棋盘纵横十九道，三百六十一个交叉点，他算出可能的局面大约需要用万字连写五十二次才能记下。这个数字当然不能和今天的3的361次方直接对上，沈括自己也说是粗算，但一千年前有人愿意为一个游戏算它有多少种变化，本身就说明了围棋的分量。北宋还有一部《棋经十三篇》，托名张靖所作，开头就说：持重而战者生，轻佻而死者。把《孙子兵法》的话法直接搬进了棋盘。

至于文人为什么爱棋，唐人已经写得很直白。白居易有诗：山僧对棋坐，局上竹阴清。两个和尚在竹林里下棋，一坐就是一天。刘禹锡送一位棋僧出门远游，写观棋的感觉：初疑磊落曙天星，次见搏击三秋兵。起先像满天星斗撒在棋盘上，再看又像秋天的兵阵杀声四起。一个游戏能让诗人看出星象和战争，也难怪士大夫把它当成交友的工具。更夸张的是东晋的谢安，淝水之战前线和八万晋军对阵百万前秦大军，他在建康与人下棋赌别墅，捷报送来，看了一眼继续下棋，只是淡淡说了句：小儿辈遂已破贼。《世说新语·雅量》记下了这一幕，说他下完棋回内室，木屐底齿都踩断了都没察觉——喜极而忘屐齿，这一段细节是否实录，历来有人怀疑，但谢安用一盘棋表演从容，确实成了后世名士风度的标准样本。

琴棋书画，这四个字今天人人会说。排在第二位的棋，特指围棋。回头看这条两千多年的线索：《左传》里它是政论家口中的比喻，孔子那里它是消食解闷的杂艺，班固把它捧成天地之理，魏晋人叫它手谈坐隐，唐朝给它发俸禄，宋朝为它编棋书写棋谱，最后连一枚烂掉的斧柄，都变成了千年地名。一代一代中国人，把各自的时代心事都摆进了这三百六十一个格子里，难怪王质看一盘棋，就忘了人间百年。

你下过围棋吗？如果穿越回古代，你是愿意做那个观棋忘归的樵夫，还是灯下苦练的棋待诏？评论区聊聊。喜欢这类冷门历史的朋友，点个关注，下一篇更精彩。