古人一块墨要捶三万杵还掺珍珠？徽墨凭什么黄金易得，李墨难求

古人一块墨要捶三万杵还掺珍珠？徽墨凭什么黄金易得，李墨难求

故宫和各地博物馆的库房里，收着一批晋唐书法真迹。隔着上千年，绢纸早已发黄变脆，卷面上的字却依然乌黑发亮，一笔一画清清楚楚。让这些字扛住千年岁月的，不是纸，也不是笔，而是最不起眼的那个角色——墨。公元十世纪，南唐后主李煜做了一件让后世文人津津乐道的事：他给一对制墨的父子赐了国姓。一个手艺人，让皇帝把江山里的"李"字送给他，凭什么？后世流传的一句行话，也许就是答案：黄金易得，李墨难求。

墨，比你想的老得多

墨的历史，可以追到比笔的记载更早的地方。殷墟出土的甲骨和玉石制品上，考古人员发现过朱笔书写的字迹，也有墨色书写的字迹——研究者一般认为，商代人已经在用某种黑色颜料辅助书写契刻（早期"墨"的成分究竟是炭黑还是天然石墨之类，学界仍有讨论）。到了《说文解字》，对"墨"字的解释很直白：书墨也，字从"黑"从"土"，意思是烟灰之黑凝结成土块状。《庄子·田子方》里有个著名的场面：宋元君召画师们来画图，众人毕恭毕敬、屏息而立，唯有一位画师来得晚，"儃儃然不趋"，受命之后竟回到住处"舐笔和墨"——舔舔笔、调调墨，一副满不在乎的样子。这则故事里，"和墨"已经成了战国时期画师的日常动作。可见最晚在战国，墨已经是文人案头的标配文具。

汉朝人的墨，是按月发的"工资"

汉代人对墨的需求量已经大到什么程度？大到官方把它列进了办公用品发放清单。据后世类书转引的《汉官仪》记载，汉代尚书郎起草文书，朝廷每月赐"隃麋大墨一枚、小墨一枚"。隃麋是陕西千阳一带的古地名，当地盛产松树，所制松烟墨在汉代负有盛名，"隃麋"二字后来几乎成了墨的代称——直到魏晋，文人笔下写"隃麋"，指的就是好墨。这一时期制墨的主料是松烟：把松枝放进烟房里不完全燃烧，让烟灰沉积在窑壁和瓦片上，再一点点扫下来，细过面粉，这就是做墨的"烟料"。松烟墨色乌而沉着，入纸不浮，从汉代起就奠定了此后上千年中国墨的基本路线。

韦诞的配方：珍珠、麝香，捣三万杵

三国曹魏有位书法家叫韦诞，字仲将，不但字写得好，还是当时公认的制墨高手。北魏贾思勰在《齐民要术》里，完整抄录了一篇托名韦仲将的《合墨法》，配方读起来不像文具，倒像一剂名贵药材：上等烟料一斤，配好胶五两，另加珍珠一两、麝香半两，全部捣细后放进铁臼，"捣三万杵，杵多愈益"——捣的次数越多越好，而且只许在二月、九月动手，天热了胶容易发臭，天冷了胶冻住和不开。掺珍珠，取的是它质地细腻、能让墨面生光；掺麝香，为的是驱虫增香。"仲将之墨，一点如漆"这八个字，也散见于历代文房谱录，被后世视为好墨的标杆。值得注意的是，连捣三万杵这个动作本身都是工艺：捣得越透，胶与烟结合得越均匀，墨才既黑得透亮，又落纸不糊。

皇帝赐姓：李廷珪与徽墨的起点

制墨史上真正的高光时刻，出现在唐末乱世。河北易水是当时制墨重镇，安史之乱后战火连绵，墨工奚超带着儿子奚廷珪一路南逃，到了歙州——也就是今天的安徽黄山、歙县一带。父子俩一看，满山都是黄山松，松材质量比老家还好，索性重操旧业。他们做出来的墨"丰肌腻理，光泽如漆"，名声很快传到了南唐宫廷。南唐后主李煜是史上头号艺术皇帝，试墨之后大为赞赏，不仅把奚廷珪提拔为墨务官，主管全国制墨，还赐了国姓"李"。从此奚廷珪改称李廷珪，李家墨成了南唐御用之物。这层关系是有文献依托的：元代陆友所著《墨史》等书专门记载了这段渊源，只是部分细节散见宋人记载，学界一般按此通行说法讲述。歙州后来在宋徽宗宣和三年改称徽州，"徽墨"之名由此而来，并且一叫就叫到了今天。"黄金易得，李墨难求"，说的正是李廷珪墨在后世收藏家眼中的地位——它贵到什么程度？据笔记记载，宋代已有人拿它当硬通货，存李墨甚至比存金子更被看重。

宋人玩墨玩出了花：墨仙、石油墨和差点烧掉的房子

到了宋代，墨从文具变成了文人的心头好。宋人何薳在《春渚纪闻》里记了一位歙州墨工潘谷，被时人称作"墨仙"：他做的墨香彻肌骨，还能隔布袋一摸就知道里面是哪家的墨、品相如何——这段近乎传说的事迹散见于宋人笔记，未必字字可信，但潘谷墨在宋代文人圈里确实是硬招牌，苏轼都写过诗称赞他的墨。更硬核的是沈括。这位百科全书式的科学家在陕北发现当地人燃烧石油，烟灰漫天，他起了心思，在《梦溪笔谈》里白纸黑字写道："予疑其烟可用，试扫其煤以为墨，黑光如漆，松墨不及也。"用石油烟做出来的墨，黑光如漆，比松烟墨还好，沈括当场预言："此物后必大行于世，自予始为之。"这大概是人类历史上第一次用石油产品做文具，沈括自己都颇为得意，还写了首诗记这件事。再往后，苏轼被贬海南，闲得无聊也琢磨制墨，拉着墨工潘衡一起动手，据笔记记载差点把屋子点着，最后做出来的墨质量平平——文人爱墨，由此可见一斑。

一锭墨是怎么炼成的

把史料里的记载串起来，一锭古法徽墨的诞生要过六道关。第一道，烧烟：松烟是点松枝扫烟灰，油烟则是用桐油点灯，灯上罩一只碗，让油烟熏在碗壁上，刮下来就是油烟灰。油烟墨色亮而泛紫光，松烟墨乌而沉着，各有拥趸，油烟制墨的普及时间学界尚无定论，宋应星《天工开物》里对烧松取烟、扫烟制墨已有细致记载。第二道，和料：烟料加胶和麝香、冰片等辅料反复揉压成团。加胶是门大学问——胶多了墨发滞，磨不动还黏笔；胶少了墨发脆，一掰就碎，所谓"对胶"的配比是各家墨庄的不传之秘。第三道，捣杵：行业里有"轻胶十万杵"的说法（此语为流传的行话，并非某部典籍的原文），意思是不惜力气，捣得越久墨越细腻。第四道，入模：把墨团压进雕花的墨模，山水、人物、馆阁诗文，全靠模具一次成型。第五道，晾墨：压好的墨锭不能晒，只能在阴凉处慢慢阴干，好墨要晾上数月，急不得，一急就裂。第六道，锉边描金：修掉毛边，再用金粉银粉把墨面上的纹样描一遍，一锭墨才算完工。

墨锭上的中国审美

明清两代，墨完成了一次身份跃升：从消耗品变成了收藏品。明代制墨名家罗小华、程君房、方于鲁各领风骚，程、方两人还是出了名的对头，各自刊印了《程氏墨苑》和《方氏墨谱》，把自家的墨模图样一一刻版传世——两套图谱如今都是研究明代版画的一等一史料。墨锭上的纹样也从简单的字号，发展成山水、人物、典故、吉语的百科全书，一锭巴掌大的墨，往往要刻上几十刀精工。清代徽州又出了胡开文等制墨名坊（后世统称"四大墨家"，具体所指历来说法略有出入），贡墨、御墨、文人订制墨争奇斗艳，连皇帝都亲自过问墨模的花样。今天，徽墨制作技艺已被列入国家级非物质文化遗产名录，安徽歙县的老墨厂里，匠人们依然在一杵一杵地捶打墨料——三万杵、十万杵的功夫，机器到现在也没能完全替代。

回头再看"黄金易得，李墨难求"这七个字，会发现古人夸一锭墨，夸的从来不只是黑。那是松烟与胶的配比，是三万杵的耐心，是一代代墨工从易水走到歙州的手艺。下次你在博物馆看到一件乌黑发亮的古代书画，不妨凑近想想：那上面每一笔，都曾是某座烟房里几万个日夜的火候。你练过毛笔字吗？磨过墨还是直接用墨汁？欢迎在评论区聊聊。喜欢这类藏在文物里的冷知识，记得点个关注，下一篇更精彩。