世界最早的纸币，为什么是十六个商人自己印的？

世界最早的纸币，为什么是十六个商人自己印的？

十六户人家印的纸，成都人肯收。朝廷肯不肯，是另一回事。

北宋初年的成都，一匹丝罗要卖两万文钱。这些钱是铁铸的，串在麻绳上，一副担子挑不动。成都人后来想了个办法：把钱寄存到铺子里，空着手拿一张纸走。

《宋史·食货志》记下了这个数。淳化二年，宗正少卿赵安易出使蜀地，回来说成都“市罗一匹，为钱二万”。一匹绸子，两万枚铁钱，上街得推车。那张纸，就是交子。世界公认最早的纸币，诞生在这座被铁钱压得直不起腰的城市里。可它最初不是朝廷发的，是十几户商人自己印的。

一、一匹罗两万文，成都人怎么受得了？

宋朝的铜钱一直不够用。川峡四路索性划成了铁钱区，市面上通行的就是这种黑黢黢的铁片。铁比铜贱，同样面值，铁钱要铸得更大更厚才撑得住，一千文拎在手里，坠得手腕发酸，走两步就得换个手。

零买几斤米还凑合。要是买一匹罗、订一批蜀锦、给茶商结一笔货款，钱就得用担子挑。成都当时是西南最大的市，商船从锦江进出，生意做得越大，越被这堆铁疙瘩拖住。唐人有办法，叫“飞钱”：把钱交到京城的进奏院，拿一张凭据，到外地合券取钱。

《宋史》说交子“盖有取于唐之飞钱”，思路是一样的——用一个信字，替掉一堆金属。可飞钱是官办的汇兑，交子起初只是一张私人开的存条。存条怎么会变成钱？

二、十六户人家联保印钱，凭什么别人肯收？

最早那批交子铺，做的是最朴素的买卖：替人保管现钱，收一点保管费。

益州豪民十余户，联保作交子……同用一色纸印造，印文用屋木人物，铺户押字，各自隐秘题号，朱墨间错，以为私记。书填贯，不限多少，收入人户见钱，便给交子。
——李攸《宋朝事实》卷十五《财用》

纸上的门道，都在这几十个字里。可真正让成都人肯收它的，不是图样，是那十几户的名声——名字押在纸上，等于把家底押在纸上。这张纸在成都能兑，出了川也认，一时成了硬通货。

《宋史·食货志》把定规矩的人记在张咏名下：真宗时张咏镇蜀，见铁钱太沉，设“质剂之法”，“一交一缗，以三年为一界而换之”。一贯钱换一张交子，三年收回换新，账上写着“富民十六户主之”。十几户还是十六户，两本书对不上，今天也说不清；能确定的是这十几户联了保，一家倒了，别家替他兑。

日子久了，铺户发现一件事：存进来的一百贯，不会有人同一天全提走。留出三成压箱底，剩下的可以拿出去周转。于是他们开始印定额的券，不再一笔一笔手写。存条是“我欠你钱”，印出来的券是“这就是钱”。

成都人开始拿交子付货款、还债、给伙计开工钱，一张纸在街上转过几十手，谁也没去铺子里提过现钱。可这套纸靠的全是一个信字，柜里压着的那三成铁钱，才是它的命。

三、铺子还开着门，为什么兑不出钱了？

钱来得太快，人心就散。有的铺户把客户存的现钱挪去买了田宅，有的没收到钱也照样开券，还有人偷偷刻版伪造。市面上流通的纸越来越多，柜里的铁钱还是那么几堆，一有人扎堆来兑，门口就堵住了。

《宋史》只用两句写这段结局：“后富民资稍衰，不能偿所负，争讼不息。”富户家底一薄，账就还不上，官司从早打到晚。天禧四年，寇瑊知益州，看着满城的状纸，做了一个最省事的决定：禁。交子一律作废，谁也不许再用。

禁令一下，成都的市面立刻冷了下来。铺子照旧开着门，街上却没了买卖；蜀锦堆在库里，茶商不再进货，手里攥着一沓作废纸券的人，连哭都找不着地方。

不用交子，成都的生意做不下去了。

就在这时候，一个六七年前上过奏、奏疏石沉大海的人，回到了成都。

四、他为什么既不肯废交子，也不许私人再印？

薛田，字希稷，河中河东人。大中祥符八年，他做过益州路转运使，在成都的铺子里亲眼见过两样东西：一张纸能顶一贯铁钱的便利，和一群兑不出钱来的铺户。大中祥符末年，他上过一道奏，请在成都设“交子务”，由官府来管。奏疏递上去，“久不报”——没有回音。

废交子不复用，则贸易非便，但请官为置务，禁民私造。
——《续资治通鉴长编》卷一〇一，天圣元年十一月戊午条

天圣元年，他调任益州知州，上任后做的头一件事，不是禁，也不是放，而是把益州路转运使张若谷、梓州路提刑王维明都请来，一遍一遍地算这笔账。算完，两个人联名上奏。上面那句话里藏着三层意思：交子不能废，废了成都的生意就断了；也不能再由商人印；要印，就由官府设一个专门的衙门来印。

这话不好听。它等于告诉那十几户商人：你们发明的东西，从今往后不归你们了。也等于告诉寇瑊：一刀切是错的。

天圣元年十一月，诏书下来了。

朝廷准了。益州交子务设起来，第一界的发行额定在一百二十五万六千三百四十缗，从此私造交子有罪，官交子成了唯一认的纸。《宋史·薛田传》给了他六个字的评语：“卒奏用其议，蜀人便之。”

• 淳化二年（991）：赵安易使蜀，记下“市罗一匹，为钱二万”
• 真宗时：张咏镇蜀，定一交一缗、三年一界，富民十六户主之
• 天禧四年（1020）：寇瑊知益州，禁废交子，市面凋敝
• 天圣元年（1023）：薛田、张若谷奏请，诏置益州交子务

这张纸，就这样从商人手里到了朝廷手里。诏书到成都那天，那十几户商人是什么心情，史书一个字没写。

五、今天的成都，为什么还有一条交子大道？

此后九百年，纸币的发行权基本收在官府手里。交子之后有钱引、会子，金有交钞，元有宝钞，明初也印过大明宝钞。名字换了一轮又一轮，印钞的那只手，始终只有一只。可奇怪的是，宋代印了那么多纸，今天一张实物都没留下来——纸寿不过千年，川西又潮湿，那些在街上转过几十手的交子，连一片残角也没剩下。

今天被当成“交子”印在图册上的，是一块叫“千斯仓”的铜版拓片。至迟在 1928 年，它已经摆在北京琉璃厂的尊古斋里，拓片上留着金石学家孙壮的题跋。

这块版后来流出海外，如今藏在日本银行金融研究所的货币博物馆。中国钱币博物馆的高聪明 2023 年撰文判它为伪，理由是版上“七百七十陌”的说法不合宋代的官方叫法；也有学者认为它是南宋会子的印版。吵了快一百年，没有结论。

今天去成都高新区，交子公园里有一座交子金融博物馆，四千二百多平方米，两个展厅，一个叫“裂纸为币”，一个叫“交行天下”。展柜里摆着的，是复制品、拓片，和一块说不清真假的铜版的照片。

最早的纸币，一张也没有留下。

你的家乡有没有那种“早就没了、名字还留着”的老东西？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。