驿站只是换马歇脚的地方，鸡鸣驿为什么修了一圈城墙？

驿站只是换马歇脚的地方，鸡鸣驿为什么修了一圈城墙？

它从建起来那天起，就不是一座单纯的驿站。

从北京往西北开一百多公里，京藏高速边上有一圈比四层楼还高的砖墙，围着一个村子。墙里不是县城，是一个驿站。一个只管送信、换马、给过路官员烧热水的地方，为什么要把自己围成一座城？

一、一个送信的地方，凭什么被叫作“进京第一站”？

1420 年，从宣府往北京送公文的驿使，走到鸡鸣山东南麓，会看见一段刚夯起来的土墙。墙是新筑的，墙里已经在盖房子，官署、库房、马棚，一间间往起垒。就在这一年，鸡鸣驿被定为宣府进京师的第一大站。再往前推两百年，这里只有几间土屋——1219 年成吉思汗率兵西征，在通往西域的大道上开辟驿路，在此设“站赤”，那是蒙古话里的驿站。

这座山的名字，来得比驿站早得多。它先有一个名字，后来又添了一个，两个名字的来历，都写在《水经注》里。

《史记》曰：赵襄子杀代王于夏屋而并其土，襄子迎其姊于代。其姊，代之夫人也，至此曰：代已亡矣，吾将何归乎？遂磨笄于山而自杀。代人怜之，为立祠焉，因名其山为磨笄山。每夜有野鸡，群鸣于祠屋上，故亦谓之为鸣鸡山。——北魏·郦道元《水经注》卷十三

郦道元在这段后面又抄了《魏土地记》的说法：磨笄山其实是代城东南二十五里的马头山。两说并列，他自己添了四个字——未详孰是。书上写的是“鸣鸡山”，今天叫“鸡鸣山”，两个字换了个位置。

驿站的位置倒不用猜。鸡鸣山是座孤峰，山南是一片由洋河冲出来的宽谷；从宣府南下居庸关、进北京，这条谷地绕不开。明朝在这里做的事是两件：建驿，筑堡。

建驿是为了让信过去，筑堡是为了让人过不来。同一圈墙，干着两件相反的事。

二、驿站里最要紧的东西，为什么不是马？

走进城里，第一眼看见的不是马。头道街北侧那座五进院是驿丞署，隔街的公馆院供过往官员下榻，门前立着上马石、下马石。西北角是马号，东北角是驿仓，中间还有校场、草料场、驿学，东门外一里地堆着一座烟墩。一座驿站，配齐了衙门、粮仓、操场和烽火台——它不是服务区，是一座缩小的县城。

真正决定这座城转不转得动的，是一张纸。官员出差要用驿，得凭兵部的勘合；传递军情用火牌。驿丞验过凭证，才在簿子上落笔：某月某日，某官过，用马几匹，用夫几名，支粮几斗。

管这一切的人就是驿丞。他清早要去马号看一眼：石槽里的水换没换，拴马杆上的铁环有没有磨断，草料够不够撑到月底。马号里那股味儿最能说明这套账有多实——草腥、马汗、湿石头，混在一起，几十年浸进梁木里。马要过秤，病了要报，死了要赔，一匹驿马的日常，比一个驿卒金贵得多。

一个没有品级的人，握着一座城的钥匙。他要是把簿子记歪一行，账面上谁也看不出来。

三、省下六十八万两，为什么反而送掉了一个王朝？

到了明末，这套机器转不动了。驿站经费按州县摊派，马死了要补，夫逃了要雇，账一年比一年难平。更麻烦的是勘合：有权的人拿它不当回事，私事也用驿，走一趟亲戚，几十匹马、几十个夫，全记在公家的账上。

崇祯二年四月，刑科给事中刘懋上疏，说天下州县困于驿站的十之七八，而驿站真正用于公务的只有十分之二。崇祯准了，把刘懋改任兵科给事中，专管整顿。两年后刘懋报账：各省裁节银共六十八万五千七百余两。

游滑不得料理里甲也，则怨；驿所官吏不得索长例也，则怨；各衙门承舍不得勒占马匹也，则怨；州县吏不得私折夫马也，则怨；道府厅不得擅用滥用也，则怨；即按抚与臣同事者不得私差多差也，则怨。所不怨者独里中农民耳！——明·刘懋上疏自陈，转引自顾诚《明末农民战争史》

奏疏递上去的时候，他大概已经想得到会得罪多少人。刘懋很快辞官回乡，忧郁而死。棺木运到山东，家人竟雇不到一个人来抬，只好寄存在旅舍里，经年不得归葬。

驿站裁了，驿卒散了。陕西米脂有个叫李自成的年轻人，早年在银川驿当马夫，靠着这份差事娶妻生子。差事没了，他回家杀猪，因为欠债被枷在街上示众，后来杀了债主，投了义军。他是不是就因为这一裁才反的，学界还有不同说法；但史书给他的身份，只有一句。

“李自成一银川驿之马夫耳。”从他被裁掉那年，到北京城门打开，隔了十五年。而鸡鸣驿还在，只是它送出去的信，一年比一年少。

四、太后逃难那一夜，为什么住进了一个关了门的驿站？

1896 年，大清邮政官办。从这一年起，驿站一套一套地被裁掉，官办的邮局接了班。也就在这一年，鸡鸣驿的驿丞署不再办公，房子成了本地贺姓人家的私宅，五进院各自砌墙开门，院门都朝东。驿丞这个官，从此在中国没有了。

四年后的八月，这座驿站等来了最后一批客人。1900 年 8 月 15 日清晨，慈禧带着光绪出了神武门，乘骡车，随行千余人，经昌平、居庸关、岔道城，一路向西。

8 月 19 日，车队进了鸡鸣驿的东门。太后住进头道街北侧那座大院的第二进，光绪住东厢房，随行的文武官员和妃子分住各院。

太后睡下的地方，是一个已经关了四年的驿站。

贺家的人后来在二进院的山墙上嵌了一块砖雕，四个楷书大字：鸿禧接福。当地的说法是，这四个字出自慈禧之手，贺家把它刻在墙上，一留就是一百多年。这四个字究竟是不是她写的，谁也拿不出凭据；但那年之后，鸡鸣驿再没有等来一个送信的驿使。

五、一座早就不送信的驿站，今天还剩什么？

城里现在住着四百多户人家，祖上多半是当年驿站的官吏、马夫、轿夫、厨子。城里的路还叫头道街、二道街。城墙绕一圈将近两公里，走完要二十来分钟，砖缝里的草一年绿一次、黄一次。

1995 年 8 月 17 日，邮电部发行《古代驿站》特种邮票一套两枚，一枚是江苏高邮的盂城驿，一枚就是这里的鸡鸣山驿。2001 年 6 月，鸡鸣驿被列为第五批全国重点文物保护单位；2003 年和 2005 年，两次被世界文化遗产基金会列入百处濒危遗产名单。2014 年，城里的邮驿博物馆开门。

来拍照的人多，来寄信的人一个也没有。

从东门进去，抬头还是一块石匾，四个字：鸡鸣山驿。门上的木楼早没了，匾还在原地。门外那条路换了名字——现在叫 110 国道，一天到晚有货车从墙根下碾过去。

• 驿丞署，今称贺家大院
• 隔街的公馆院
• 西北角的马号、东北角的驿仓遗址
• 城墙上的马面，原有二十六座，现存二十座

城东门外那道石坝还在。乾隆三年，为了挡住北山上下来的洪水，人们在城外砌了六百多米长的一道坝；今天坝还立着，坝身上长满了草。

驿站早就不送信了。

你的家乡有没有这样一处早就改了行当的老院子、老关口？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。