林则徐没挖过一口坎儿井，吐鲁番为什么叫它林公井？

林则徐没挖过一口坎儿井，吐鲁番为什么叫它林公井？

地面上是火洲，另一条河在地底下流。

吐鲁番的戈壁滩上，隔几十米就是一个黑洞口，一个挨一个，从天山脚下一直排到村口。洞口边堆着新掏出来的土，站在边上往下望，十几米深才透出一线水光。

一、一米宽的井口，人怎么在底下待一整天？

下井的是掏捞匠人。吐鲁番有坎儿井的村子，大多有一支这样的队伍，年年下井清淤。井口是长方形的，长一米、宽七十厘米，下去的人得侧着肩，一寸一寸往下缩；到了井底再钻进暗渠——那洞只有半人高，直不起腰，只能跪着、趴着往前挪，把淤沙一筐一筐推到井口底下，再由上面的人吊上去。

井底常年十几度，水汽重，衣服湿了就干不了。干这一行的人，膝盖和手指大多是变形的。他们头上戴的不是安全帽，是一盏矿灯。

一条坎儿井，从最上游那口竖井算起，到村口的出水口，暗渠短的几公里，长的能到二三十公里。中间每隔二三十米到七十米打一口竖井，少则十几口，多则上百口。这些井口在地面上就是一个一个土堆，从高处看，像谁随手在地上撒了一串珠子。

一年掏一次，掏了几百年。可最早那些人，是怎么知道脚下有水，又怎么在漆黑的地底下，把几十公里挖成一条直线的？

二、一年只下十六毫米雨，水到底藏在哪儿？

吐鲁番的年降水量是十六毫米。这个数不好体会，换个说法：把一整年的雨一次落下来，摊平了还不到两厘米深。而这里的年蒸发量在三千毫米以上——同样一杯水搁在太阳底下，一天就见了底。

天上的水留不住，人就把水按到地下去走。博格达峰的雪水一出山口，就钻进戈壁的砂砾层，看不见了。踩在脚底下的砾石烫得能烙人，水就在这层石头底下慢慢挪。

坎儿井干的，就是在这股潜流还没深到打不上来的地方横着切进去，把它接到地面。从山口到艾丁湖，水平距离六十公里，落差一千四百多米。地面是斜的，地下的水面也是斜的——这是它能自己流到村口的全部本钱。

所以第一口井常常不在雪山脚下，而在最下游能见到水的地方。再往上游，就得靠一件很笨的事。

三、暗渠里没有光，他们凭什么挖得直？

那件笨事，叫倒着挖。找一处见水的地方挖第一口井，再往上游退二三十米挖第二口，比第一口深一点；一口一口往上退，越往上游井越深；最后把每一口的井底打通，连成一条暗渠。水就从最深处，一路自己流到村口。

井越深，出土越慢。一米宽的井口，一筐砂砾吊上来、倒掉、再放下去，一天挖不了几尺。最上游那些超过九十米深的竖井，就是这么一筐一筐挖出来的。

这套办法不是吐鲁番人凭空想出来的。两千年前，关中人挖龙首渠，被一座土山挡住，想出的就是这个主意。

“岸善崩，乃凿井，深者四十余丈。往往为井，井下相通行水。水颓以绝商颜，东至山岭十余里间。井渠之生自此始。”——西汉·司马迁《史记·河渠书》

可这条路是怎么走过来的，至今还是一笔糊涂账。有人说它是汉代的井渠法顺着丝绸之路西传，有人说是本地人自己琢磨出来的，也有人说从中亚那边进来。清人裴景福在书里写到坎儿井，也只肯写一句“不知创自何时何人”。【史无定论】

更要命的是方向。暗渠在地下几十米，没有光，没有参照，挖偏一寸，走到几公里外就是偏出几十米——水就流进别人家的地里。而他们手上，连一根标杆都没有。

四、林则徐蹲在井口，问了一句什么？

老匠人的办法很土。井口上吊两根麻绳，绳端垂到井底，人在下面用眼看：两根绳要是并成一根，人站的位置就是正的。往前挖的时候，油灯挂在身后，影子投在渠壁上，影子歪了，说明挖歪了。他们管这叫绳语。

就算挖直了，也可能挖空。含水层有厚有薄，一锹下去偏了一层，井底就是干的，前面几年的工全白费。

道光二十五年正月十九，公历一八四五年二月二十五日，一个被发配的人从吐鲁番路过。他叫林则徐。六年前他在虎门烧掉两万多箱鸦片，转年就被革职，此时的身份是“效力赎罪”的谪吏，正往南疆去勘办垦地。

他在路边停下，问了一句：这叫什么？

“二十里许，见沿途多土坑，询其名，曰‘卡井’，能引水横流者，由南而北，渐引渐高，水从土中穿穴而行，诚不可思议之事。此处田土膏腴，岁产木棉无算，皆卡井水利为之也。”——清·林则徐《乙巳日记》道光二十五年正月十九日

一个过路人，看见一串土坑，本来写一句稀奇就够了。他把这条井的走向也记了下来：水从南往北流，井却一口比一口深。水往低处走，井往高处挖，两件事看着是拧着的，其实是因为地下的水面本身就是一个斜面。一个谪吏，在流放的路上，蹲在井口把一条地下河的坡度看明白了。看明白之后呢？

五、他一天也没挖过，这井为什么还是姓了林？

六十多年后修成的《新疆图志》，把这件事记在了他名下。

“林文忠公谪戍伊犁，在吐鲁番提倡坎儿井。其地为火洲，亘古无雨泽，文忠命于高原掘井而为沟，导井以灌田。”——清·袁大化等《新疆图志》

但另一份材料说得谨慎得多。左宗棠后来给朋友写信，说林则徐在新疆修过伊拉里克河渠，办法是“渠中凿井”，当地人称坎井。写的是修渠，不是修井。

还有他自己那本日记。他问的是名字，没问怎么挖——这说明那些井在他到之前就已经在那儿了，而且已经有了名字。他一天也没挖过一口。可吐鲁番人还是把这些井叫林公井。

• 吐鲁番坎儿井乐园：高昌区亚尔镇亚尔村，可以顺着通道走到暗渠边
• 交河驿·坎儿井源：可下到井底，隔着玻璃看脚下六十米深的暗渠
• 坎儿井民俗园：老井口与涝坝保存较完整
• 坎儿井传承区：掏捞工具与定向灯的实物陈列

今天吐鲁番还有一千一百多条坎儿井，连起来总长五千公里。二〇〇九年文物普查时，一千一百零八条里只有二百七十八条还有水。抽水机把地下水位一寸一寸抽低，井就一口一口干在上面。二〇〇九年底起，当地开始逐条掏捞、加固井壁，一期一期往下做。

井还在，只是水一年比一年少。下一个肯下去的人，在哪儿？

今天去吐鲁番，站在葡萄架底下，水渠里的水清得能看见石子，凉气顺着脚背往上爬。没有人会告诉你，这股水是从山那边、从地底下走过来的。

井口那一串土堆，还在。

你的家乡有没有这样一条在地底下走的水？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。