汉武帝招魂的那顶帐子，为什么变成了皮影戏的戏台？

汉武帝招魂的那顶帐子，为什么变成了皮影戏的戏台？

那天夜里最要紧的，不是他招来了谁，而是他为什么不肯让人走近

公元前二世纪的某个夜里，汉宫一处殿上并排摆了两顶帷帐。一顶里坐着皇帝，另一顶里点着灯、摆着酒肉，中间隔着一层帐幕——人过不去。皇帝就那么坐着，远远地看对面，看不真切，也不许走近。

让这一切发生的，是个叫少翁的方士，齐地人。他不说自己会演戏，他说自己能招魂。死的那个女子姓李，后世叫她李夫人。

一、皇帝为什么被安排坐在另一顶帐子里？

少翁进宫的时候，汉武帝正一门心思找神仙。会方术的人一拨一拨地来，又一个一个地不灵。少翁带来的说法比前面几位都实在：他能把死人请回来。

他要的东西不多：几盏灯，一顶帐子，再把人隔在外头。被隔在外头的那个，恰好是皇帝。

《汉书·外戚传》记这一夜，用了不到六十个字：“上思念李夫人不已，方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视。”

这不到六十个字里，最要紧的是最后五个：不得就视。不许走近看。后面所有的事，都由这五个字决定。

汉武帝看见的不是一个人，是一个在帐子里坐下、又起身走动的影子。颜师古注《汉书》，把这句解作“夫人之神于幄中坐，又出而徐步”。坐，然后走——两个动作。一张挂着的画像做不到这个，会动的影子才做得到。

灯在帐外，人在帐内，中间隔着一层不许掀开的布。

只是没人想到，这套东西后来活了很久，搭它的人却没有。

二、那个方士只做对了一件事，为什么还是死了？

少翁得到的赏赐不算少：拜为文成将军，赏赐甚多，以客礼待他。一个齐地来的方士，一夜之间坐进了皇帝的宾客席。

接下来他做的事，史书记得很冷静。他说要让神降临，宫室、衣服就得改得像神用的样子；于是造画着云气的车，按五行相胜的日子换着颜色驾出去；又造甘泉宫，中间起台室，画天、地、泰一诸神。动静越铺越大，神仙一次没来。

过了一年多，史书给了四个字：“其方益衰。”然后是他最后一步——他把字写在帛上，拌进草料喂牛，再装作什么都不知道，说这头牛肚子里有怪物。牛杀了，帛书取出来了，上面写的话很怪。汉武帝起了疑，找人认笔迹：认出来了，是他的字。于是诛文成将军，而把这件事瞒了下来。

一个能让皇帝的亡妻重新走动的人，最后栽在一头牛身上。

更奇怪的是，他死了，那套“隔着一层布看人”的办法却没跟着死。它开始自己找下家。

三、翻开《史记》，被招来的为什么是另一个女人？

问题出在另一本书上。《史记·孝武本纪》写同一件事，被招来的人却换了姓氏。

“其明年，齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人，夫人卒，少翁以方术盖夜致王夫人及灶鬼之貌云，天子自帷中望见焉。”

王夫人，不是李夫人。唐人早就看见这处对不上：张守节给《史记》作正义，在这一句下只添了一句“汉书作李夫人”；徐广注，这位王夫人是齐怀王刘闳的母亲；《资治通鉴考异》也专门辨过，认为少翁招的是王夫人。

同一个夜晚，于是有了两个版本。一个版本里帐子对面是李夫人，另一个版本里是王夫人。谁也改不动另一本书。

那为什么传下来的是李夫人？因为她身上本来就有一件和这顶帐子极像的事。病重时汉武帝去看她，她把被子蒙住脸，死活不肯让皇帝看见，说“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝”。她要皇帝记住那张还没坏的脸。后来汉武帝果然命人把她的像画在甘泉宫，至死没再见她本人一面。

一个活着时不肯让人看清的人，死后出现在帐幕上，还是看不清。这个巧合太顺手了，顺手到讲故事的人不会放过它。

可帐子对面到底是谁，其实已经不重要了。重要的是那套设备——它从帐子里走了出来。

四、把影子变成戏的，为什么是个说书人？

先说一件容易被跳过的事：从汉到宋，隔着一千年，影戏在这段记载里几乎是空的。宋人高承写《事物纪原》，专门立了“影戏”一条，把源头追到少翁那一夜。可这一条里最要紧的，是后面那一句。

高承《事物纪原》卷九“影戏”：“故老相承，言影戏之原，出于汉武帝李夫人之亡……由是世间有影戏，历代无所见。”

这一千年的空白，最后被一个没有名字的人填上了。高承只写了他的身份：宋仁宗时，汴京市面上一个说三国的说书人。

他大概是觉得光靠一张嘴不够。于是“采其说加缘饰作影人”——把三国故事添上枝叶，做成影人。魏、吴、蜀三分争战的样子，第一次出现在一块布上。

“加缘饰”三个字，是整部影戏史上最重的三个字。

它说的不是技术，是剧本。影子从此不再是某个人的魂，而是一出戏里的角色——会打仗，会中计，会死。

宋人接着把这套东西做精了。《都城纪胜》记：汴京人起初用素纸雕镂，后来改用彩色的皮子；影戏的话本和讲史书的路子差不多，真假参半；忠臣刻一张正脸，奸邪刻一张丑脸——“盖亦寓褒贬于市俗之眼戏也”。

起先是靠看不清才骗住人，到这时候，反倒靠一张刻出来的脸，告诉台下谁是好人。

• 《东京梦华录》记汴京瓦舍的影戏艺人，有名有姓的就有董十五、赵七、曹保义等九人
• 南渡之后，临安的影戏艺人立了行会，叫“绘革社”
• 影人至今仍是头、身、四肢分件，用三根竹签操纵——这套结构用了上千年，没大改过

那块布上，从此不止一个人。

五、八百多年后，那盏灯还照在墙上吗？

影戏后来走得很远。十三世纪起，它随军队和商路进了波斯、阿拉伯、土耳其、暹罗、缅甸，也进了日本；十八世纪中叶传到英、法、德、意、俄。法国传教士把它带回巴黎、马赛演出，当地人给它起了个名字，叫“中国灯影”。

法国电影史家乔治·萨杜尔称它是“世界电影的始祖”。这话不算客套——一块布、一盏灯、几个能被手推动的薄片，和后来的银幕是同一套逻辑。

今天最老的一份“实况录像”，不在博物馆的玻璃柜里，在山西繁峙天岩村的一面墙上。岩山寺文殊殿建于金正隆三年，四壁壁画完成于金大定七年，也就是1167年，画师王逵那年六十八岁。殿里东壁有一组婴戏：一块长方形的框幕横在那里，幕后一个小孩跪着，手里举着一个小人；幕前三个小孩坐着看，其中一个还伸手指着。

有人认那是木偶，有人认那就是皮影。学界到今天也没有定论——可不管举的是哪一种，那个“幕后举、幕前看”的姿势，八百多年前就定型了。2006年，皮影戏整体列入第一批国家级非物质文化遗产名录，序号235，编号Ⅳ-91，全国三十五个项目、十六个省区、五十位国家级代表性传承人。2011年11月27日，联合国教科文组织在巴厘岛宣布，中国皮影戏列入人类非物质文化遗产代表作名录。名单上只写了四个字：中国皮影戏——不分流派，不点地名。

那面墙上没有灯。可你站到东墙下抬头，还是能看见五个孩子围着一块布，一个人跪在布后头，举着一个小人。八百多年了，姿势一点没改。

那块布，一直没有撤。

你小时候看过皮影戏吗？是在庙会上，还是学校包场？评论区说说你记得的那一出。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。