为了不让乐山大佛停工，一个和尚剜掉了自己的眼睛

为了不让乐山大佛停工，一个和尚剜掉了自己的眼睛

凿得动崖壁的人，未必挡得住伸过来的那只手。

开元初年，一个外乡和尚站在嘉州凌云山的崖下，说要把整面崖壁凿成一尊与山齐高的佛。他手里没有一文钱，连吃饭都靠一只钵。这话在当时人听来，和疯话没有分别。

一、一个连饭都要化来的和尚，凭什么凿得动一座山？

那面崖今天还在。红砂岩一层压着一层，脚底下是岷江、青衣江、大渡河三股水在崖前撞成一片，浪头拍上崖根，激起的白沫能把岸边的石头打湿半尺。上水下水的船都从这里过，船工下水前先往崖上望一眼——那是他们唯一能做的事。

韦皋后来给这尊佛写碑，头一段不写佛，先写江。

「在昔岷江，没日漂山，东至犍为，与沫水斗。突怒哮吼，雷霆百里，萦激触崖，荡为厱空。舟随波去，人亦不存。」——唐·韦皋《嘉州凌云寺大弥勒石像记》，贞元十九年（803）刻于大佛右侧临江崖壁

碑文只说他是个「沙门」，没写他从哪里来；今天通行的说法是他从贵州过来，在凌云山上搭茅棚住下。他「哀此习险」，见人一次次死在这段江里，心里过不去。想出来的办法又笨又狂：把整面崖凿成一尊弥勒，让石头变成慈容，让急流变成安流。他自己的说法是「石可改而下，江或积而平」——石头凿下去，泥沙淤起来，水就平了。

他选的不是释迦，是弥勒。武则天当年以弥勒下生自居，唐代弥勒造像极盛，一尊大弥勒立在江边，是那个时代最容易被人接住的形制。

只是凿佛要人，要粮，要铁钎和麻绳，这些都不认慈悲。他得先找到这笔钱。于是他把包袱一收，下山去了——往江淮，那是当时天下最富的地方。

二、钱募够了，动工了，麻烦为什么才刚开始？

他在江淮走了好几年，一寺一寺地讲，一家一家地化。回来的时候，东西是跟着船一起到的。碑文写那个场面只用八个字：「江湖淮海，珍货毕至。」跟着钱一起来的还有手艺人，会画样的、会打铁的、会绞麻绳的，「倩师金工，亦罔不臻」。

钱和人一到位，崖上就开了工。「万夫竞力，千锤齐奋，大石雷坠，伏螭潜骇。」一万人轮班抡锤，锤子一齐落下去的时候，碎石像打雷一样往下滚。红砂岩的粉尘混着江上的水汽，糊在工匠的眉毛上，一天下来，人人顶着一层白回去吃饭。

七十一米是什么概念？今天一栋二十四层高的住宅楼。唐代的工匠没有脚手架，靠的是贴在崖壁上的九曲栈道和几根麻绳；人从上往下凿，凿下来的石屑顺着崖面滑进江里。这不是雕一件东西，是把一座山削成一尊佛。

凿了几年，佛的头和胸就出来了，碑文说「不数载而圣容俨然」。动静这么大，嘉州城里的人不可能不知道；知道的人里，有一个是官。碑文写到这里只用了一句：「时有郡吏，将求贿于禅师。」他要的不是几两银子，是那笔佛财里的一份。

海通没给。郡吏也没走。山上锤声还响着，崖下那笔钱还堆着，两个人就这么对上了——一个手里有官印，一个手里什么都没有。

三、佛像已经有脸了，他拿什么挡那个要钱的人？

按常理，他挡不住。郡吏有官身，有衙役，管着嘉州的粮、渡口和徭役；一个外乡和尚要在他的地界上凿佛，一万人的口粮、铁钎、麻绳，样样都得从城里过。海通什么都没有——没有寺院，没有本地宗族撑腰，官面上连个能替他说话的人都没有。

交出去，工程还能拖着走；不交，也许明天就停工。可这笔钱不是他的，是几千个给过他米的人凑的，交出去，他赔不起。

更要紧的是崖上那一万人。人已经来了，饭已经开锅，锤子已经落下去。工程一停，这一万人散到哪里去，粮钱怎么算，谁也给不出话。海通比谁都清楚，停工这两个字，比郡吏那句话更狠。

他身后是一尊已经有脸的佛。他身前，是一个要钱的人。

那天崖上的人都停了手。接下来发生的一幕，韦皋只写了一行，一个动作，没有一句评论。

四、他没交钱，也没停工——他把眼睛放在了盘子里

「时有郡吏，将求贿于禅师，师曰：自目可剜，佛财难得。吏发怒曰：尝试将来。师乃自抉其目，捧盘致之。吏因大惊，奔走祈悔。」——同上碑

那笔钱从此再没人动过。碑文写得很省，郡吏走了以后一句也没提海通，笔一转，直接落到了钱和命上：「而功巨用广，其费亿万，全身未毕，禅师去世。」花的钱以亿万计，佛像全身没凿完，禅师就走了。

这里留着两处空白。碑文写的是「自抉其目」，没写数目——今天导游都讲「挖出一双眼睛」，可韦皋笔下的「目」到底是一只还是两只，从原文里读不出来。他死在佛像的哪个部位，韦皋也没写；今天通行说「凿到胸口」，那是后人的推算，不是碑文。

「夫专诚一意，至忘其身，虽迴山转日可也。」

这是韦皋给他的评语。一个人专心到忘了自己，连山都能转过来、太阳都能挪回去。可山没转，太阳也没挪。他死的时候，佛还没有脚。

五、佛凿成了，护它的那座高楼为什么先塌了？

后来接手的是章仇兼琼。开元二十七年（739）他出任剑南西川节度使，捐出俸钱二十万，朝廷又「诏赐麻盐之税」，佛凿到了膝盖；天宝五年（746）他调回长安做户部尚书，钱跟着断了。这一断四十多年，直到韦皋在贞元五年（789）那道「修旧起废」的诏书之后，拿出俸钱五十万，把膝盖以下到莲花座一点点凿完。贞元十九年（803）冬天，佛成了。

九十年，三代人，佛才凿完。

• 佛像：头顶螺髻一千零五十一个，1962 年维修时用粉笔逐个编号才数清
• 碑刻：《嘉州凌云寺大弥勒石像记》在佛右侧临江崖壁，高六点七米、宽三点八米
• 另存：佛头左后侧有海师洞，洞口三字为清乾隆年间四川按察使顾光旭所题

韦皋还给佛盖了一座楼。七层主体、十三层飞檐，高约九十米，把整尊佛罩在里头。南宋范成大路过嘉州，在《吴船录》里写「为楼十三层，自头面以及其足」。楼在崖上站了四百多年，宋元之际毁于战火，木头没能留下来。

今天站在佛脚往上看，崖壁上有一排排方孔，边长约一米；佛的胸口和胯部还散着几个直径半米到一米多的圆洞。那不是凿佛留下的凿痕，是当年插梁架柱的洞眼。木头烂光了，窟窿还在，一直空到现在。

佛能留到今天，也不只是因为红砂岩结实。头顶螺髻的第四层、第九层、第十八层各藏着一条横向排水沟，衣纹的褶皱里也留了水槽；耳后有一对左右相通的洞，长九米多、宽一米二、高将近三米半。雨水从这些看不见的沟里走，不走佛的脸，也不在石面上积成一道道黑印。

九曲栈道还是唐代那条，贴着崖壁折下去，窄的地方只容一个人侧身。人多的时候，队伍从佛肩一直排到佛脚，谁也不说话，只听见鞋底在石阶上蹭。

石头还在，凿石头的人没了。

你去过乐山大佛吗？站在佛脚往上看，第一眼注意到的是佛，还是崖上那些孔？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。