唐军败在怛罗斯，被俘的人里为什么找不到一个造纸匠？

唐军败在怛罗斯，被俘的人里为什么找不到一个造纸匠？

一场败仗被说成改变了世界史，可真正留下记录的，是个被俘的读书人。

中国造纸术西传，功劳常被记在一场败仗上：天宝十载（751）的怛罗斯之战，唐军大败，据说俘虏里有造纸匠，把技术留在了撒马尔罕。这个说法你大概见过很多次。可它最早的出处，晚得让人意外。

怛罗斯这三个字，多数人是跟着“改变世界史的一战”这类标题记住的。若把当年的材料按时间排一排，这条链子上缺了一环——而缺的那一环，本该由唯一一个在场的人补上，他偏偏没写。

一、那支一路向西的军队，为什么在城下先散了？

怛罗斯在今天哈萨克斯坦南部的塔拉兹，唐代属石国，是粟特商道上一座土城，城墙不高，城下就是塔拉斯河。天宝十载七月，安西节度使高仙芝率蕃、汉兵三万人从龟兹出发，一路向西，在这座城下与阿拔斯王朝的军队撞上。这场仗不是别人打上门来的——就在此前不久，他刚刚对石国动了手，石国王被俘送长安，城里的财货被掠走。

石国王子跑了。他跑到河中诸国，把“欺诱贪暴”的经过一五一十说了一遍。诸胡都怒了，一起转向，把大食的兵请了进来。唐军远道而来，营帐扎在河谷的浮土里，水得靠牲口从塔拉斯河一趟趟驮，桶底全是沙；对面的大食兵背靠城池，越聚越多。到第五天，阵中有人先动了。

「仙芝大敗，士卒死亡略盡，所餘纔數千人。」——《資治通鑑》卷二一六，天寶十載

队伍收拢的时候，旗鼓器械丢了一河滩，有的队列只剩旗手一个人。随军的读书人没能走脱，他叫杜环，京兆人。长安那边，没有人再提起这个名字。

二、把造纸术记到战俘账上的，为什么是两百多年后的一个人？

最早把这两件事拴在一起的，是萨阿列比（961—1039），一位用阿拉伯文写作的波斯学者。他在《关于各地物产的心灵果实》里给“撒马尔罕纸”单列了一条，说这纸比埃及纸和皮纸都柔软、都便宜，而且只产于撒马尔罕和中国两地。

为了讲清来历，他又引了一部今天已经失传的地理书《道里邦国志》。

「紙從中國傳入撒馬爾罕。在齊亞德·伊本·薩利赫俘獲的怛羅斯之戰的俘虜中，有一人懂得造紙術，他教給了撒馬爾罕人。」——萨阿列比《关于各地物产的心灵果实》所引《道里邦国志》，转引自罗新《撒马尔罕纸》

这段话的结构值得多看一眼：它是一位十一世纪的学者，引用一部已经失传的书，去讲一件两百多年前的旧事。整条证据链上，没有一个环节出自当事人之手。更早的伊本·纳迪姆，十世纪在巴格达编《群书类述》，也只说呼罗珊的纸“据说是中国工匠造出来的”，没提战俘。

也就是说，这个说法在很长一段时间里，全靠一层薄薄的转述撑着。直到有人翻出另一本书——那本书的作者，恰好就在俘虏的名单里。

三、名单上有画匠、有织工，造纸的为什么不在里面？

杜环没有被杀，也没有被关在一处，而是跟着大食的军队一路往西走，最后到了亚俱罗——大食的故都，今天的库法。他在那里住了很久，久到能看清街上的细节：当地“粳米白面，不异中华”，葡萄大得像鸡蛋，市上锦绣珠贝堆满铺子，驼马驴骡挤在巷子里，气候却是“一年之内，十中五死”。

更难得的是，他记下了在亚俱罗做活的中国人。不是笼统一句“有汉人”，而是分门别类，连姓名、籍贯都写上。

「綾絹機杼，金銀匠、畫匠……織絡者，河東人樂、呂禮。」——唐·杜環《經行記》，原書已佚，此段存於杜佑《通典》卷一九三

画匠、织工、金银匠，都在名单上。造纸的，一个也没有。

一个刚从败仗里活下来的人，把同胞的手艺一门一门数了一遍，偏偏漏掉了后来最出名的那一门。是漏了，还是本来就没有？

四、纸比战俘早到三十年，那这技术是谁带去的？

二十世纪中期以后，中亚陆续出土了一批早期的纸。塔吉克斯坦的穆格山上，粟特王公的文书就写在纸上；那批文书的下限是公元722年，比怛罗斯之战早了将近三十年。换句话说，撒马尔罕人开始用纸的时候，高仙芝的军队还在龟兹。

另一条证据是原料。中国的纸以树皮、麻头为主，伊斯兰世界的纸多用破布。换原料不是换配方，水、浆、帘、压榨的力道全要重来，那样的改变不会在一夜之间发生。

研究造纸史的布鲁姆因此认为，把怛罗斯战俘与中亚造纸业拴在一起“不太可能是事实”。他更倾向另一种解释：技术在更早的时候，就顺着商道一点一点渗了过去。

纸究竟怎么进的撒马尔罕，学界至今没有定论。

那么，如果纸不是战俘带去的，这一仗到底改变了什么？

五、一场败仗到底改了什么？先看一个人的十一年

杜环在西方待了十一年，一路记到最西边的摩邻国：那里的人肤色黑，马喂干鱼，人吃波斯枣。宝应元年（762），他搭商船从海路回到广州，回来以后把一路见闻写成《经行记》。原书后来失传，只剩一千五百多字，散在杜佑《通典》的注文里。而带他出去的那位将军，命也没长多少：不到五年，安禄山反了；转过年来，高仙芝退守潼关，被监军宦官一句话告倒，斩在军中。

纸的事，后来的走向其实和“战俘传说”并不冲突。十世纪的波斯文地理书《世界境域志》只留下一句：“撒马尔罕产纸，销往世界各地。”八世纪以后，造纸业在阿拉伯世界迅速铺开，巴格达设了纸坊；再过几百年，经西班牙、意大利传进欧洲。技术确实向西去了，只是路上花的时间，比一场仗长得多。

今天去撒马尔罕，还能看到一家纸坊：桑枝剥皮、石臼捣浆、竹帘抄纸，抄好的纸一张张贴在木板上晾。坊主说这是复原的古法；做历史的人会补一句，复原本身也是现代人的想象。

纸坊外的桑树落了一地叶子，抄纸的水声一下，又一下。

纸留下来了，那些名字没有。

你在哪本书里第一次读到“怛罗斯”这三个字？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。