西津渡的救生会办了两百多年，为什么靠的是蒋家七代人？

西津渡的救生会办了两百多年，为什么靠的是蒋家七代人？

江上翻了船，最近的衙门不出门，出门的是街边一间小屋。

康熙四十一年，镇江的西津渡翻了船。消息传上坡，十几个人没有往江边跑，而是进了观音阁的一间屋子，围着桌子数银子。

他们算的不是怎么救人，是救人给多少钱。出钱的不是官府，是他们自己。

一、江上翻了船，为什么有人自己掏钱去捞？

西津渡在镇江城西的云台山脚下。隋唐以前，这里的江面宽到四十多里；到唐代，还有二十多里。南来北往的漕船、盐船到了这一段都要慢下来，渡口上方那条街，就是为等船的人开出来的。江是黄的，挟着上游下来的泥沙，风一紧，浪头就翻白。渡船从这里摇到北岸的瓜洲，顺风也要小半天；赶上顶头风，船在江心打转，一天也回不来。

出事多半就在这种时候。风一起，浪从侧面压过来，船一歪，人就没了。

十五个人的名字，被二十多年后一位叫冯咏的丹徒知县抄了下来：蒋元鼐、朱用载、蒋尚忠、张迈先、林崧……十五个人，大多是本地士绅与商户，没有一个是官。起会的年份，冯咏记作康熙四十二年，镇上旧说是一年之前——差一年，说的是同一件事的起点【两说并存】。

会所就设在观音阁里。没有衙门，没有编制，也没有俸禄。

他们要解决的第一个难题，不是怎么把人捞上来，是让江上跑船的人，肯为别人的命停下手里的活。

二、岸上的人看得见，为什么就是够不着？

江边会水的人不少，肯在风浪里下水的并不多。冬天的江水刺骨，人下去几分钟，手脚就僵；船翻的地方往往在江心，离岸还有好几里；就算游到了，落水的人抓住什么就不撒手，救人的常被一起拖下去。江上船又密，官船、漕船、盐船、渔船挤在一条水路上，撞船也是常事。

岸上的人看得见，喊得应，就是够不着。

「救生会，京口善士十五人劝邑中输钱，以救涉江覆舟者，肇自康熙四十二年。积白金若干，于京口观音阁为会。值江上大风，舟覆，令小船咸出江争救，救活一人，给白金一两，资其行李而送之；死者，置棺殓焉，葬之于簰湾义冢。」——清·冯咏《京口救生会叙》【原文引用】

赏格写在纸上只是一行字，落到江上却是一整套调度：谁去，救上来交给谁，钱从哪一笔里出。救生会起初并不养船，只把江上零散的渔船货船，编成一支随时能出动的队伍。这套办法不要求谁天生勇敢，只要求江上每条船都算得清这笔账。

在这十五个人之前，这摊事已经有人做了几十年。明末，兴化人李长科在西津渡设了一所避风馆，募造十条救生船，交给超岸寺的和尚管，一管六十多年。再往前追，南宋乾道年间，镇江郡守蔡洸造过五条大船，船上分挂“利、涉、大、川、吉”五面旗。

可十条船，管不住一条江。

三、会馆盖起来那天，为什么真正的难处才刚开始？

康熙四十七年，会里攒下的钱够了，买下昭关旁边晏公庙的旧址，盖起三间堂屋，重塑晏公像，堂后另起一座楼供文昌。晏公是管风浪的水神，跑船的人都拜。会馆选在这块地方，是因为它正在西津渡街的最高处，北边突出一块石崖，三面临江——坐在楼上一抬头，就能望见江面上的帆。

楼是新的，望得远。可望得见，不等于救得上来。

更难的事在后头。出钱的人会老，会死。冯咏写这篇叙的时候，最初的发起人已经有几位不在了，会里在楼西头给他们立了牌位，四时祭祀，原文只留下一句——「立其位于楼西偏祀之」。

牌位一块一块添上去，银子一年一年花出去。

第一代人走完以后，这摊事凭什么还在？

四、锣一响，江上的船为什么都要让路？

接手的人叫蒋豫，字松埜。他做的不是把章程重抄一遍，是把“给赏钱雇船”改成“自己养船”。救生会开始有了自己的船：船身通体漆成红色，为的是江面上一眼看得见，别的船好让；船头立一块虎头牌，船舷挂一面铜锣。船停的地方也有讲究：街下那段石砌踏步，是专供救生和义渡用的码头，当地就叫小码头。

这船不载客，不装货。一年到头泊在岸边，等的就是那一件事。

锣一响，整条江都得让开。

会里的账也定得死：推举公正的人当会首，管钱进出；每月初一，清点这一个月救起多少人、施出多少口棺材；到十五，清点收来的废字纸值多少钱。一笔一笔，都要能对上。

这些事没有俸禄。船要修，桨要换，救上来的人要给路费，死了的要给棺材。镇上的说法是，蒋家把家产一点一点填了进去。一百多年，七代人——一个人一辈子能干成的事，在这里要接七次手。

一代人填完，下一代接着填。到第七代蒋宝去世，蒋家再没人接得下去。

五、蒋家第七代走了以后，那间小屋里还剩什么？

• 救生会旧址：西津渡小码头街，今为中国镇江救生博物馆。
• 昭关石塔：二〇〇六年列第六批全国重点文物保护单位。
• 待渡亭：小码头街西侧半亭，旁立晚唐诗人张祜像。

蒋宝去世后，救生会改由官府派员主持；一九五〇年，它与义渡局合并，成了镇江义救所。从康熙年间到那时，西津渡江面上的这支红船，断断续续守了两百多年。

这套办法还传了出去。江西、湖北、安徽都照着造红船；清代仪征人阮元在南昌做官，也仿造了几条泊在滕王阁边，船上挂一副对联：“扬子桥头万里浪，滕王阁下一帆风。”

今天走小码头街，那幢两层小楼还在。门楣上“救生会”三个字，是光绪二十一年刻的石头。

再往上几步，是昭关石塔。人从塔底下过，抬头只能看见券门上方那一截瓶形的塔身。

「金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。」——唐·张祜《题金陵渡》【原文引用】

他写下这四句的时候，脚下这个渡口还叫金陵渡。那时从这儿过江，是件要挑日子的事。

站在这条街上，脚底的石板被两百年的脚步磨得发亮。玻璃罩子下面，唐代的路面压在宋元的路面下，宋元的又压在明代的下面——一层一层，像树的年轮。江早就退远了，站在待渡亭里，已经看不见对岸。

渡口没了，坡上还有人走。

你的家乡有没有这样一处老渡口、老码头？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。