二十四节气先有四个，剩下二十个是在谁家凑齐的？

二十四节气先有四个，剩下二十个是在谁家凑齐的？

一套管着天下的时间表，最后落在一座土堆前的老碑上

中国人用了两千多年的二十四节气，最早不是朝廷颁的，是一个诸侯王家里的门客排出来的。公元前一三九年，几十卷竹简和缣帛从寿春装车，往长安去。押车的人说，这是淮南王献给皇帝的书，讲的是天地之道。

献书的淮南王叫刘安，汉高祖的孙子，那一年四十岁。他门下养着几千个宾客方士，谈神仙，炼丹药，抄书，写书。这样一群人，为什么先把手伸向了“一年该切成几段”这件事？

一、一座没有楼阁的高台，为什么天天有人在上面量影子？

寿春城北有一片夯土高台，台上没有楼阁，只竖着一根八尺高的木杆，杆脚横铺一条带刻痕的长石。每天正午，管测影的人跪在石边，看杆影压在第几道刻痕上，把数记进木牍。风大的日子影子会抖，那就得等，等到风停，再从第一道刻痕数一遍。

杆叫表，石叫圭，合起来叫圭表。一年里最好认的是两天：正午影子最长的那天是冬至，最短的那天是夏至——极值好认，影子到了头会回头，眼睛盯着就能看见拐弯。难的是另外两天：白天和黑夜一样长的那两天。

《淮南子》不是一本算卦的书。二十一篇，从《原道训》一路讲到《泰族训》，讲天地怎么运转、人怎么立身、国怎么治，天文只占其中一卷。可偏偏是这一卷，把一件拖了几百年的事做完了。这件事，得从最早的那四个刻度说起。

二、最早被认出来的只有四个，为什么偏偏是这四个？

拖了多久，得先看最早的那四个刻度。上古的人不只看影子，还看星：天刚黑，正南方升起哪颗星，就该做什么事。《尚书·尧典》里留下了四句话：

日中星鸟，以殷仲春；日永星火，以正仲夏；宵中星虚，以殷仲秋；日短星昴，以正仲冬。——《尚书·虞书·尧典》【原文引用】

唐代孔颖达给这四句作疏，一一对上了日子：日中为春分，日永为夏至，宵中为秋分，日短为冬至。四个日子，两分两至，把一年先切成四段。那时候还没有“节气”这个说法，只有这么四个刻度，散在星象和农事之间。

为什么先认这四个，而不是别的？因为两至靠的是“极值”——影子长到不能再长、短到不能再短，抬眼看地就够。两分靠的却是“相等”：白天和黑夜一样长。古人手里没有钟，也没有分秒，只能拿日出日落的方向去比，差半分，那个“平分”的日子就落到前一天或后一天去了。

《左传》里说，鲁国史官凡遇“分、至、启、闭”，都要记下云气。杜预注得清楚：分是春分秋分，至是夏至冬至，启是立春立夏，闭是立秋立冬。八个节点，一年被切成八段，每一段都有自己的天象要记。到战国末年，《吕氏春秋》十二纪里，立春、日夜分、日长至、立秋、日短至这些名目都露面了。八个到了，还差十六个。

三、量到第八个，这套办法为什么走不动了？

差的那十六个，卡了几百年。卡的不是名字，是尺子。想再往下切，就得知道一年究竟多长；而一年究竟多长，只能靠那根杆子和那块石头一点点量。《周礼》讲用土圭测影定“地中”，标准只有一句：

日至之景，尺有五寸，谓之地中。——《周礼·地官·大司徒》【原文引用】

那条“一尺五寸”的刻痕，后来成了天下的标尺——谁量出这个数，谁就算站在地中。可影子是虚的：表立在夯土台上，台沿稍高一点，影子的边就毛；冬至前后影子拉到一丈三尺，末梢糊成一片。想从这种影子读出“差半天”，靠这根杆子已经到头。

更麻烦的是天本身不整齐。太阳走一圈不是整数天，也不是整整三百六十五又四分之一天，还差那么一点点。把一圈平分成二十四份，每份十五天多一点，看着漂亮；可那点零头年年攒着，攒上几十年，纸面上的节气就会跟天上的实际位置错开好几天。

靠影子、靠平分，都只能做到这一步。于是有人换了个方向——不看地上，抬头看天。

四、他们不看地上的影子了，改看什么？

看北斗。北斗七星的斗柄，一年绕着北极星转一整圈。古人把天球边缘划成十二个方位，用子、癸、丑这样的字去标；入夜后斗柄斜斜挂在哪一边，就记下哪个方位。这个办法不量长度，只认方向——只要天晴，一眼就能定格，比趴在石头上数刻痕省力得多。《淮南子·天文训》开头，就是这么一句最干脆的话：

斗指子，则冬至。——《淮南子·天文训》【原文引用】

从冬至起，斗柄每移一个方位，就是十五天，安一个名字：小寒、大寒、立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，一路数到大雪。谷雨之后是立夏，芒种之后是夏至，一个不跳，一个不缺。它不要求你把影子量到分毫，只要求你认得出方向——这一步退让，反倒把二十四段切开了。

二十四个名字，一次排定。

这是二十四节气第一次一个不缺地排在一起。公元前一〇四年，邓平等人造《太初历》，把二十四节气正式收进历法，写明了它们在一年里的天文位置——农家照着它下种，官府照着它征役，连处决犯人也要等“秋后”。此后两千年，这串名字的顺序再没动过。只是排定它的人，没能等到这一天：他死在十八年前。

• 春：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨
• 夏：立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑
• 秋：立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降
• 冬：立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒

五、写下这套时间表的人，后来怎么样了？

元狩元年，公元前一二二年。汉武帝派员进入淮南，从王宫里搜出了攻战之具和私刻的玉玺金印，定的罪名大意是结交宾客、收拢百姓、图谋叛逆【大意转述】。刘安自杀，年五十八。王后蓼荼、太子刘迁、女儿刘陵，随后被酷吏张汤判了弃市；受牵连而死的有几千人。

淮南国废为九江郡。

至于他到底反没反，《史记》《汉书》都写谋反；后世也有人认为，那是削藩之势下的一场罗织——一个养着那么多门客、又爱写书的王，本身就是罪。两说并存，至今没有定论。

书却留了下来。司马迁在《史记》里给他的评语很冷：身为骨肉之亲、疆土千里，却不守藩臣本分，图谋叛逆，父子两次亡国，为天下笑【大意转述】。可那部被后人称作《淮南鸿烈》的书，此后两千年不断被抄、被引、被注，近代梁启超说它是“汉人著述中第一流”【大意转述】。

今天你翻开任意一本农历，二十四节气还在原来的位置上。顺治二年，一六四五年，《时宪历》把平气法改成定气法，节气改按太阳走到黄经多少度来定，名字和顺序仍一个没改。二〇一六年十一月三十日，它被列入联合国教科文组织人类非遗名录。可当初把它写定的那个国，今天还剩什么？

寿县城北两公里，八公山南麓，有一座覆斗形的土堆，周长一百二十米，高六点四米，顶上长着草。墓前立一块碑，是清同治八年吴坤修题写的“汉淮南王墓”五个字。碑不高，字也不大，站在它面前，看不出墓里那个人曾经管过天有多长。山下还是麦田，麦子什么时候种，还是照节气。

历法改了好几回，那二十四个名字没改。

你家乡到了哪个节气，就该干什么活？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。