李廷珪的墨里放了珍珠，为什么到宋朝黄金都换不到一块？

李廷珪的墨里放了珍珠，为什么到宋朝黄金都换不到一块？

同样一块墨，有人拿它写字，有人拿它当金子存。

唐末，奚超带着两个儿子廷珪、廷宽，从易水往南走。逃难的人多半带钱，他们带的是几副梨木墨模，压手，一路上不能磕。模子内壁刻着龙纹，凹进去的那一面反着刻，磕坏一角，整副就废了。

易水在今天河北易县。隋唐以前，中国的墨主要出在北方，奚家是那一带有名的墨工世家，祖上几代烧松、和胶、做锭。唐末藩镇互相攻杀，路上尽是溃兵，一家人带着孩子、墨模和干粮，走了几个月，才在江南站住脚。他们落脚的地方叫歙州，就是今天的安徽歙县。

一、他改了祖上传下来的方子，改的到底是什么？

歙州四面是山，山上是松，山脚有溪。廷珪在石臼前站了大半辈子。烧松取烟是第一道关：松要老的，油脂厚，烧出来的烟才细；不能用整株湿木，得取松根、松节，堆进窑里闷着烧，烟从窑顶的孔慢慢升上去，落在覆着的瓮壁上。山上的松长在石缝里，长得慢，油脂更厚。窑边要有活水，和胶、洗料都靠它，水一浑，墨里就带沙。

烟取了还要筛。绢筛一遍一遍过，细的留下，粗的回去重烧。筛过的烟要趁着干爽和胶，手一按能成团，摊开又是粉。落在石臼里的松烟细得像面粉，手背一蹭就是一道黑，洗两遍都洗不掉。廷珪就在这口石臼前，改了他父亲那一辈的法子——捣烟、和胶、配料，一样一样地改。

胶是和事佬。胶少了，墨锭压不实，一磨就散；胶多了，墨发脆，落在纸上会翘起来，北方旧法在这上头吃过亏。改法的人只能一遍遍试，试到一炉烟刚好立得住。可光稳住还不够，他往里加的东西，才是真正让人看不懂的：珍珠、玉屑、龙脑、生漆。一块墨而已，为什么往里头搁珠子？

二、一斤松烟配三两珍珠，这墨是写给谁用的？

这墨的账，贵在料上。珍珠要碾成细粉，玉屑要过筛，龙脑得从海外运来，生漆还得是新的。随便哪一样，都比一斤松烟贵。他要的不是省料的墨，是不计料的墨。

更要命的是工。十万杵不是十下、百下，是从天亮捣到天黑只数一个数，胳膊抬不起来，第二天接着捣。胶一凉就凝，杵下去要快，慢一步整臼就废了。这样捣出来的墨，磨起来也不像话。旧书里形容它“坚如玉，其纹如犀”，说掉进水里泡上一个月，捞出来还是新的。

【大意转述】明清墨书所记李廷珪墨法：松烟一斤，珍珠三两，玉屑、龙脑各一两，和以生漆，捣十万杵。故其墨坚如玉、纹如犀，置水中经月不坏。

一斤十六两，三两珍珠就是将近两成——这墨里近两成的分量，是珠子。这么贵的墨，究竟卖给谁？歙州城里的墨铺，卖的是读书人写字的墨，一锭一锭摆在柜上，价钱压得很低，接不住这一炉的成本。真正识货的那一位，在几百里外的金陵宫里。

三、国主只给了他一个姓，为什么整个江南都记住了？

南唐后主李煜爱墨，也挑剔。他自己写得一笔好字，下笔颤掣，人叫“金错刀”。他用的纸是澄心堂纸，砚是龙尾石，笔是诸葛笔，都是当时江南最好的东西。奚廷珪的墨送进宫，李煜赏识，赐他国姓“李”，又封他做墨务官。从此奚廷珪叫李廷珪，“奚墨”叫“李墨”。

他原本不姓李，姓奚。

赐姓在今天看只是一个名字，可在五代，国姓是身份。有了它，他的墨成了贡品，成了宫里用的东西，外人再想买只能等赏。李墨的名声，一半是墨自己的，一半是这个姓给的。名声最响的时候，靠山却塌了——开宝八年冬天，宋军攻破金陵，李煜出降，宫里的东西被清点、装船、北运，其中就有那些墨。

四、松山砍秃的那天，李墨的好日子也到头了？

墨进了汴京的库房，反倒更金贵。宋朝的文人不缺钱，缺的是一块真李墨。宋人庄绰在《鸡肋编》里说，当时的墨没有超过李廷珪的，其坚利可以削木——硬到能削木头。到北宋末年，市面上传开一句话：黄金易得，李墨难求。

可就在这时候，山上的松快没了。烧松取烟是要砍树的，一炉窑吃掉的松不是几棵——要老松，要松根松节，砍一棵少一棵。沈括在《梦溪笔谈》里记下他看到的景象，那已经是他那个年代的事：

“今齐、鲁间松林尽矣，渐至太行、京西、江南，松山大半皆童矣。”——《梦溪笔谈·杂志一》

松山，大半都秃了。

原料断了还能换。宋代以后改烧桐油，一盏盏油灯扣上碗收烟，油烟墨登场，那是另一种墨，黑得发亮，可那种质地，是另一路。真正断掉的是人。《墨史》写到李家后人，只有几句话：

“此后李氏遂无闻。宋仁宗时其子孙尚有为务官者，岁贡上方，绝不佳。每移文本州责之，殊不入用也。”——元·陆友《墨史》

朝廷还按老规矩向李家要墨，李家也还在做，做出来的东西不能用；州里的公文一封一封来，责备照旧。名分传下去了，手上的东西没传下去——一门手艺要靠人一炉一炉试出来，试的人断了，墨就断了。

祖上做出来的东西，孙子做不出来了。

五、今天去歙县，还摸得到那种“坚如玉”的墨吗？

一一二一年，歙州改名叫徽州——正是李墨贵得离谱的那几年。州名一改，这里出的墨才叫“徽墨”，比李廷珪晚了二百多年。宋室南渡，文人聚到江南，墨的生意跟着起来。宋代的歙县、休宁两县，墨坊有一百二十多家，人管这里叫“墨都”。

名字换了，手艺留下了。

明清两代，徽墨的名家一个接一个：罗小华、程君房、方于鲁，清代的曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文，人称四大家。一九一五年，胡开文后人做的“地球墨”在巴拿马万国博览会拿了金奖；二〇〇六年，徽墨制作技艺进了第一批国家级非遗名录。

至于李廷珪本人做的墨，如今还标着这个名字的锭子，有说是真品，有说是宋以后的仿制。流传最广的一种说法是存世只剩两块，一在日本，一在中国台湾。史无定论。

• 安徽歙县：老胡开文墨厂，在县城城东路
• 黄山屯溪老街：一条街上几十家墨铺，能上手摸墨锭
• 安徽博物院：藏有历代徽墨

今天去歙县，走进一间墨坊的天井，木架上还晾着一排一排的墨锭，黑压压的，风一过有淡淡的冰片味。老师傅坐在小凳上，拿一支细笔蘸金粉，一笔一笔给墨侧面的龙纹描金，指腹是黑的，洗不净。

松烟还在落，落的地方换了。

你家里有没有一块放了几十年、舍不得磨的老墨？你家乡有没有这样一门“东西还在、做它的人换了”的手艺？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。