玉米刚进中国时叫番麦，谁替它写下了最早的模样？

玉米刚进中国时叫番麦，谁替它写下了最早的模样？

一种庄稼的名字背后，藏着一个读书人最不甘心的那些年。

1560 年秋天，平凉城南浚谷村的一间土屋里，灯芯烧得只剩一小截。一个五十一岁的男人正在修一部府志，写到「物产」这一栏，他停住了笔。别人的物产栏，一样东西抄个名字就够了；写到「番麦」，他却像在给一个从没见过它的人描述它。

他写的是：苗叶像蜀秫，可更肥更矮；梢头有穗，像稻又不是稻；果实像塔，一颗颗有桐子那么大，结在节间；花是红的，绒一样垂在塔梢；长五六寸；三月种，八月收。没有一句议论，全是眼睛能看见的东西。

麻烦就麻烦在这里：一种美洲来的庄稼，为什么会出现在陇东旱塬上一部县志的物产栏里，还被人写得这么细？同时代读书人笔下的「玉麦」「番麦」，多数只有三个字——一个名字，别的什么都没有。所以得先弄清楚，这个在灯下停笔的人究竟是谁。

一、一个会元出身的才子，怎么落到替家乡抄物产？

他叫赵时春，字景仁，号浚谷，平凉城南浚谷村人。十四岁参加陕西乡试，拿了《诗经》第一；十八岁进京会试，中了会元，接着殿试取中，入翰林院做庶吉士。同辈把他和王慎中、唐顺之、李开先并列，称「嘉靖八才子」——唐顺之甚至说过：宋有欧、苏，明有王、赵。

这条路照理该一直往上走。可嘉靖九年，他上了一道《崇治本疏》，指着皇帝的斋醮和献瑞说话，被下狱，削为平民。九年之后重新起用，做翰林院编修；第二年，他又和罗洪先、唐顺之联名上疏，请太子出御文华殿——这一次，三个人一起被贬为民。

一个读书人最宝贵的十几年，就这么折在了两次上疏上。他在通州道上写诗，说「落花流水自伤秋」。可回到家，他做的不是养花种竹：他研究边防，写《御戎论》，写《马政论》，把平凉的沟壑、堡寨、粮道一条条记下来。

嘉靖二十九年，庚戌之变，京城被围。朝廷想起这个懂兵法的西北人，把他召回，任兵部职方主事。三年后，他做了右佥都御史，提督雁门三关，巡抚山西——一个十八岁进翰林的文士，四十多岁上，手里握住的是兵符。

二、大虫岭下，他凭什么非要追那两千骑？

到代州上任，他先做的是治贪、省徭役、压请托。这年九月，敌军进犯神池、利民诸堡，他带兵赶去。走到广武，探报说附近发现约两千敌骑。部将李涞拦住他，说不能追；他厉声回了一句：「贼知吾来必遁，缓追即不及！」

后面的事，《明史》记得很干脆：策马疾驰，到一处叫大虫岭的地方，伏兵四起。李涞所部全军覆没。他一个人加鞭奔向一座土墩，墩上的兵卒放下绳子，把他缒了上去——他才活下来。

那一仗，死的是他带去的几千人。

朝廷给的评语是八个字：「忠勇可嘉，沉着不足。」前四个字是夸，后四个字是判词。同年他被解职，回乡听调；第二年正月，人已经回到平凉。走的时候带着兵符，回来的时候带着一箱书和一身伤。一个四十多岁的人，仕途到这里基本算完了——他手里还剩什么？剩一部还没动笔的志书。

三、一部府志的物产栏，为什么被他写成了一页农书？

嘉靖三十五年，分守平凉的胡松到任，赵时春领衔请准，开修《平凉府志》。这不是轻省活：他要跑遍平凉的塬、川、沟、堡，翻旧档，问老人，把户口、赋役、山川、人物一项项核过。修了近五年。

那几年平凉不好过。嘉靖三十四年，华县大地震波及这里，接着是旱、是蝗。他把家里的存粮拿出几千石赈济灾民，自己靠教书和写文章过日子。

就是在这种日子里，他写到「番麦」。按理，抄个名字、注一句「出西番」就够了，之前的人都是这么干的。他没有。他把这种庄稼从种到收，按一个老农的顺序，一句一句摆了出来。

番麦，一曰西天麦，苗叶如蜀秫而肥短，末有穗，如稻而非实。实如塔，如桐子大，生节间。花垂红绒，在塔末。长五六寸。三月种，八月收。——赵时春《平凉府志》卷四《平凉县·物产》，嘉靖三十九年（1560）

这段文字要紧的不是写得好看，是写得准。「实如塔」是果穗，「花垂红绒」是花丝，「三月种，八月收」是生长期。一个没下过地的人，写不出「肥短」和「长五六寸」这种词——他是在地头看过的。

为什么看得这么仔细？平凉这地方十年九旱，塬上的土刮一阵风就能起一层灰。什么庄稼能在这种地方活下来，是生死问题。他在志书里替一种新庄稼留下完整的种法，不是因为好奇，是因为他认得那种「能活」的品性。

• 嘉靖三十九年（1560），《平凉府志》十三卷修成
• 「番麦」一条，在卷四《平凉县·物产》
• 全书约二十九万字，记疆域、山川、赋役、人物、物产
• 近人张维评它：「于民生疾苦，兢兢焉，唯恐言之不尽」

这部志书后来被《四库全书总目提要》著录，也被推为「关中诸志中最著名」者。三百年后，研究作物史的人翻到这一页，才发现自己一直在找的东西，原来就写在这里。

四、番麦、御麦、玉蜀黍，一种庄稼为什么换了这么多名字？

先说一件至今没有公论的事：玉米究竟哪一年、走哪条路进的中国，学界吵了快一百年。有人说 1560 年这部府志是现存最早的记载；何炳棣遍检北美各馆方志，在嘉靖三十四年（1555）河南《巩县志》的「谷类」里查到一个「玉麦」，可那只是一个名字，没有形态，判断不了是不是玉米。

游修龄则据《滇南本草》里「玉麦须」的药用记载，主张 1476 年以前它就从西南进来了。三说并立，史无定论——连来路都说不清的作物，名字当然也定不下来。名字是一层层换的：万历元年，杭州人田艺蘅在《留青日札》里给它记了一个新名字，还顺带说了说自家门口的情形。

御麦出于西番，旧名番麦，以其曾经进御，故曰御麦……花开于顶，实结于节，真异谷也。吾乡传得此种，多有种之者。——田艺蘅《留青日札》卷二六《御麦》，万历元年（1573）

但「进御」这个说法只有他一个人讲，别处找不到旁证。李时珍在《本草纲目》里给它定了正式的名字——玉蜀黍，还加了一句：「种出西土，种者亦罕。」万历年间的小说《金瓶梅》里，玉米面做的鹅油蒸饼是宴客才端上桌的东西。

真正把它变成主粮的是清代。乾隆年间，安徽《霍山县志》里写，玉米只在「菜圃偶种一二，以娱孩稚」；四十年后再修志，已经是「延山漫谷，西南三百里，皆持此为终岁之粮矣」。从哄孩子的零嘴，到山里人一年的口粮，用了四十年。

名字最后落在了「玉米」上。徐光启在《农政全书》里写「别有一种玉米，或称玉麦，或称玉蜀秫」，这是农书里第一次用它。

可名字定下来了，它离中国人的饭碗，还有整整两百年。

五、四百年后它成了主粮，写字的那个人去哪了？

今天中国是全世界第二大玉米生产国。平凉城外的泾河川道，秋天一眼望过去全是玉米地，穗子泛黄，收割机开过去，后面跟着捡穗的老人。当地没人再叫它番麦了。

他死后葬在城南的南塬。桂井村的田埂之间，如今还剩一个不大的封土堆，前头立着一块残碑，字迹快磨平了。平凉市博物馆里有一座明代府城沙盘，是照着他亲手画的《平凉府城图》复原的——城墙、街巷、衙署、鼓楼，一格一格都在。

他替它记下了样子，它没替他记住名字。

你的家乡管玉米叫什么？包谷、棒子、珍珠米，还是别的？评论区说说。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。