上海徐家汇的地名，为什么是从一座墓开始的？

上海徐家汇的地名，为什么是从一座墓开始的？

他一生做的事，都要等很久才看得出用处。

崇祯六年十一月初八，北京城西一间租来的屋子里，一个当朝大学士躺在硬板床上。床边只有一盏灯，和一个守着灯的老仆。

他叫徐光启，上海人。中过进士，进过翰林，管过练兵，修过历法，也在老家的薄田里种过地。三十多年前他从这个县城走出去的时候，家里只有几亩田。

一、他把一本看不懂的书，一个字一个字变成了中国话，图什么？

万历三十四年秋天，北京宣武门内，利玛窦的住处。徐光启每天下午来，一坐三四个小时。屋里摆着从海上带来的东西：铜制的地球仪、几架自鸣钟、一柜子硬皮洋书。他坐在桌前，听这个泰西人用中文讲，讲一句，他写一句，写完念回去，念不通就重来。一个翰林院的官，给一个外来的教士当抄手——这事在当时说出去，不好听。

那本书是欧几里得的《原本》。两人商量书名时，觉得“形学”两个字装不下，最后取了“几何”。书里那些今天人人会说的词——点、线、面、直角、钝角——也是那几个月里一个个定下来的。稿子前后改了三遍，才算改顺。

他为什么肯花这个工夫？他在序里说过一句很实在的话：要超过人家，先得弄懂人家；要弄懂，先得把它翻过来。翻不过来，就只能站在门外看热闹。万历三十五年春，书刻成了，扉页上署的是“泰西利玛窦口译，吴淞徐光启笔受”。也就在这一年，一封家书从上海追到了北京。

二、书刚刻完，父亲死了，他为什么回家挑起了粪桶？

父亲徐思诚在北京去世。按制，他辞官回籍守制三年。从翰林院检讨的位子上下来，一路南归，回到上海县城的老宅。他没在屋里闲着。城西肇嘉浜边有一片自家的薄田，他辟成农庄，天天下去。乡亲看到的是：一个穿着孝服的官，挽起裤脚，挑着粪桶往地里走。粪桶压得扁担直响，走过田埂时，路边的鸭子四散。

那三年，他更像个庄稼汉。

当时人都信一句老话，“橘逾淮为枳”——南方的作物挪个地方，不是死，就是变味。他不认这个理。他在自家地里一样一样试：芜菁、棉花，还有一种从福建传过来的薯。试坏了就换土、换水、换下种的日子，一次一次往下试。后来他把这段经历写成一篇《甘薯疏》，开头写的是这薯种怎么到他手里的：

「有言闽越之利甘薯者，客莆田徐生，为予三致其种。种之生却蕃，略无异彼土。」——《甘薯疏》序

他在上海种地的这三年，北京那边的天，正在被人算错。

三、七十岁入阁拜相，他为什么还天天夜里算星星？

万历三十八年他回京复职。不久，钦天监按旧法预报日食，错了。他把西洋的算法拿出来对照，一次比一次准。这一下，他站到了另一群人对面——那些人靠着那部用了两百多年的旧历吃饭。

之后的十几年，他一会儿被想起，一会儿被赶走：去天津开渠种稻，替被查办的教士上疏辩解，萨尔浒败后到通州练兵，辽阳再败又被召回，跟兵部尚书吵翻，再回上海。

用他的时候叫他“徐先生”，不用的时候说他“多事”。

崇祯二年，日食又算错了。皇帝下决心设历局，让他主持。这一年他六十八岁。此后五年，他让人造仪器、夜夜观测，把新修的历书一次一次进呈，一次比一次厚。旧法不是不能用，是每到关键处就差那么一点；差的这一点，落在纸上就是一个错日子。

历书还没修完，一道旨意把他抬进了内阁。

四、他咽气前留下的那句话，为什么不是给家里人听的？

崇祯五年，他以礼部尚书兼东阁大学士入阁。身边的人记他这段日子：白天在值房“手不停挥”，夜里回到寓所，“篝灯详绎，理其大纲，订其细节”。七十岁的人，两副担子一起挑。崇祯六年八月，再加太子太保、文渊阁大学士，到这一步，他已经是朝廷里位置最高的几个人之一。三个月后，他病倒了。

桌上摊着两样东西：一部没写完的农书，一部没算完的历书。

据后人记述，他病危时反复交代的，是让人赶紧把《农书》抄清进呈，“以毕吾志”。家里人在床边守着，他说的却是书。

十一月初八，他死了。

「盖棺之日，囊无余资。」——《明史·徐光启传》

查继佐《罪惟录》记得更细：官邸冷清，除了几件旧衣，只剩一捆捆写着字的草稿。丧事办不起，是借了钱才把灵柩运回上海的。儿子徐骥到北京奔丧，路上病了一场，第二年春天才赶到。灵柩回到上海时，墓地还没造好，一家人把它暂放在大南门外的双园，一放就是六年。直到崇祯十四年，才落土。

五、他葬下去的那片菜地，怎么长成了上海最挤的路口？

落土的地方，就是他当年守制时种地的那片农庄。他的后人没搬走，守在墓边住下来，渐渐成了一个村子，早先叫“徐家厍”——厍，方言里就是村庄。水往一处汇，人就管这里叫“徐家汇”，这名字大致在康熙年间固定下来。

旧志里点得出名字的，是肇嘉浜、蒲汇塘、法华泾；可究竟哪几条在这里汇合，说法不一，有说两水，有说三水。倒是法文写法留了个证据：ZI-KA-WEI，念的就是上海话的“徐家汇”。1903 年，江南的天主教会重修了他的墓，在墓前另立了一座大石十字架。

1933 年是他逝世三百年，纪念那天从徐家汇天主堂一路到墓前，沿路插着十字旗帜，搭了三座彩牌楼，《申报》写“盛况空前”。

墓地后来缩了，周围的房子多了。1981 年，园子北边重新起了一座椭圆形大墓，高 2.2 米，墓碑上“明徐光启墓”五个字是苏步青写的。1983 年，南丹公园改名光启公园。1988 年 1 月，国务院把它列为第三批全国重点文物保护单位。

• 光启公园：上海市徐汇区南丹路 17 号，墓在园内北部
• 墓前石牌坊：额题“文武元勋”，联为“治历明农百世师，经天纬地；出将入相一个臣，奋武揆文”
• 园内徐光启纪念馆：由明代宅第“南春华堂”迁建而成

他大概没想过，自己那块试验田，有一天会变成一个地铁站的名字。

今天从南丹路进去，左手是一片松柏，树底下那座土丘并不高，前面立着石马、石人，还有一座褪了色的石牌坊。墙外是漕溪北路，车一辆接一辆。

名字留下来了，人只剩一抔土。

你的城市里，有没有一个用了几百年、却没人说得清来历的地名？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。