开元通宝不是唐玄宗铸的，写这四个字的人已经六十多岁

开元通宝不是唐玄宗铸的，写这四个字的人已经六十多岁

一枚钱的名字，后来撞上了一个同名的年号，也撞出了两种读法

一枚唐朝的铜钱上印着四个字。一千多年来，很多人一看就把它归到了唐玄宗名下——因为玄宗有个年号，正好也叫“开元”。可它出世的时候，玄宗还没有出生；那两个字在当时只是一句吉祥话。一枚钱，就这样替一个还没到来的年号，先把名字占住了。

一、一个新朝的钱，为什么交给一个刚归降的老头来写？

武德四年七月，长安城西的钱监里，炭火被风箱吹到发白。工匠把坩埚从炉膛里提出来，铜水一线浇进陶范；等凉透了敲开，一枚枚方孔圆钱带着毛边落进木盆，浇口还挂着铜刺。锉刀接着上手，把外缘的毛刺一圈圈刮平，刮下的铜屑扫回炉里再熔。屋里没风，铜腥味混着汗味，压得人胸口发闷。

同一个月，朝廷下了一道命令：废五铢钱，行新钱。新钱上要四个字。写这四个字的差事，落在给事中欧阳询身上。他是潭州临湘人，隋朝的太常博士；宇文化及掌权时留他做太常卿，窦建德也留他做太常卿。这年五月，窦建德在虎牢关败了，他随例进了长安。前朝给他的东西都留在了关外，只带进来一手字。

史书没写他哪一天接的这道差事，只记下他当时的官衔。这一年他六十多岁，个子不高，相貌寻常，站在人堆里不显眼。可他的字不寻常——笔画险劲，越收越紧，当时人就拿他的尺牍当范本。高丽曾遣使来求他的墨迹，高祖李渊听说后感慨了一句：

「不意询之书名，远播夷狄，彼观其迹，固谓其形魁梧耶！」——《旧唐书·欧阳询传》【原文引用】
大意：没想到他的书名传到了夷狄那边；那些人看他的字，多半以为他长得魁梧。

字写得好，只说明他手稳。可这四个字不是刻在门楣上的，它要跟着铜钱走遍每一个集市、每一双沾泥的手。他落笔那一刻，天下人攥着的五铢，就开始作废了。

二、把用了七百年的钱废掉，谁给的胆子？

这道命令有多硬，先得看当时的钱烂成了什么样。隋朝末年私铸成风，官炉也偷工，一枚钱两个指头一捏就弯，落到桌上听不见响。《新唐书·食货志》记这一段：

「时千钱初重二斤，其后愈轻，不及一斤，铁叶、皮纸皆以为钱。」——《新唐书·食货志》【原文引用】

铁片、皮纸也能当钱使，物价就没了准头。买一斗米得背一袋子钱去；做买卖的人先要学会听铜声、掂分量，才敢伸手接。真正先塌的不是价，是信——谁也不敢保证，手里这枚明天还值一升米。而朝廷手里，还是隋朝留下的那套五铢：从汉武帝元狩五年铸起，到这一年，已经七百三十九年。

七百三十九年是什么概念？从汉武帝到李渊，中间过了西汉、新莽、东汉、三国、两晋、南北朝、隋，十几个朝代、几十个皇帝，钱一直是这一枚。改它，等于把天下人用了大半辈子的尺子，当众撅断。

更麻烦的是铜。朝廷没有那么多铜，新钱只能一点一点放出去，旧钱还得让它继续流通；一头要立新规矩，一头又不敢把旧的全撤掉。规矩立起来了，站不站得住，却要看另一件事：百姓肯不肯认。

三、新钱一出，最先坏掉的偏偏是它自己？

四十多年后，唐高宗试了一次。乾封元年，朝廷铸“乾封泉宝”，钱比开元钱大一圈，一枚当十枚开元钱用。当十，就是十倍的利——家里只要有一口小炉、几斤铜，这笔账谁都算得清。消息传出去，乡下的私炉一夜之间全亮了。

结果满一年就收了。商贾不通，米帛涨价——百姓宁可把新钱压在箱底，也不肯照十比一去换。更麻烦的是钱文排错了位置。铸钱的人照民间的念法，把“乾”字放在正上、“封”字放在左边，《旧唐书》说朝廷这才“悟钱文之误”，索性下诏：“其开元通宝，宜依旧施行，为万代之法。”

“为万代之法”五个字说得很重。可到了玄宗开元年间，钱又烂了一次。《唐六典》的注里写：江淮一带恶钱最凶，朝廷下令禁断，派御史下去把恶钱收上来熔掉；州县怕交不够数，就往官钱里掺好钱凑。御史的车上装着秤和麻袋，一路收，一路有人围着不肯松手。折腾一圈，百姓的钱财白白耗掉，那位御史也因这件事贬了官。

禁恶钱，最后收走的是好钱。这个圈，唐朝走了不止一遍。

四、那四个字里，究竟藏着几个心思？

现在回到那四个字。它们绕着一个方孔排开，谁先谁后，本来只是铸范上的位置。《旧唐书·食货志》却写得极细，连读法都记了两种：

「其词先上后下，次左后右读之。自上及左回环读之，其义亦通，流俗谓之开通元宝钱。」——《旧唐书·食货志》【原文引用】

按第一种，先上后下、再左后右，读作“开元通宝”；按第二种，从上起，顺着方孔绕一圈——开、通、元、宝，读作“开通元宝”。唐人自己就有两种念法：官方认前者，把后者叫“流俗”。可有意思的是，几十年后官修的《唐六典》，正文里已经写作“开通元宝”——修书的宰相们，也把民间这个念法写进了本朝政书。

两读之外还有一层心思。“开元”不是地名，也不是年号，是“开创新纪元”；“通宝”是“通行的宝货”。清人顾炎武看破过这一点，大意是说：宋朝以后都是先有年号、后有钱文，只有唐朝的“开元”，是先有钱文、后才有年号。

钱，比年号大了九十二年。

还有一处到今天也没定论：钱背上的月牙纹。一说铸范时文德皇后的指甲按在了范上，一说与杨贵妃有关，一说是铸工无意留下的痕。铸工那说最朴素，可它讲不出为什么偏偏是这么一道弧；前两说好听，却找不出一句当年的记载。三种说法并行了一千多年，谁也没能证死另外两家。

五、一枚小铜钱，凭什么把“钱”变成了尺子？

从这枚钱起，中国的铜钱不再用重量取名。秦的半两、汉的五铢，名字就是分量；开元通宝之后，钱只叫“通宝”“元宝”，不再说自己几斤几两。同一道命令里还带出另一件事：十钱为一两——此前是二十四铢为一两。“钱”这个字，从此多了一个身份：重量单位。八世纪初，日本铸的“和同开珎”，形制也是照着它来的。

一千三百年，铜钱一直叫“通宝”。

这套规矩一直用到清朝末年，宣统钱上还写着“通宝”。最初那枚钱，今天也还看得见——中国国家博物馆藏的一枚唐开元通宝，钱径 2.4 厘米，重 4 克，比今天的一元硬币还轻些。它轮廓深峻，铸造规整，完全没有隋末那种薄片钱的影子。

• 规格：径八分，重二铢四絫，一千文重六斤四两
• 今天西安、洛阳的唐墓与窖藏里，开元钱仍常成串出土，一串一千文，称“一贯”

那枚钱离你其实不远。上面是“开”，下面是“元”，右边“通”，左边“宝”，四个字围着一个方孔，像四个人守着一扇窗。一笔没挪，位置到今天也没换。

字还在，换的只是念它的人。

你家里有没有一枚说不清年代的老铜钱？翻出来看看正面四个字是怎么排的，评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。