福州脱胎漆器最要紧的一步，为什么是把泥胎泡化？

福州脱胎漆器最要紧的一步，为什么是把泥胎泡化？

他最得意的不是那层漆，是把一样东西从器物里彻底拿掉。

上好的漆器，里面是空的。这不是偷工减料，恰恰是它比木碗更轻、比木碗更牢的缘故——而那层空壳的做法，是一个漆匠从一块烂木头上学会的。

一、一块木头烂穿了，包着它的布凭什么还好好的？

那年他三十多岁，姓沈，名绍安，字仲康，侯官县人。铺子开在福州杨桥路双抛桥边一条僻静小巷里，门楣上写的就是自己的名字。他接的活很杂：庙里的大梁、府第的门板、人家陪嫁的妆奁箱，凡是上漆的都做；柜台上另摆着自家出的小东西——漆筷、漆碗、写着名字的神主牌，一样挣几文钱。

那天抬回来的是一块金字匾额，金早褪得看不清了。匾从门上卸下来，平搁在两条长凳上。他先看正面，再看背面：背面的木胎朽了，木屑一捻就碎，指头按下去陷进一个坑。他把朽掉的那层用手抠下来，抠到下面，指尖碰到一片粗粝的东西——夏布，苎麻织的，被漆浸透，硬得像一块晒干的牛皮。他加了力气去掐，没掐动。

这块匾当年是在县衙、官府的衙门，还是哪座古寺里修的，三种说法并存，谁也说不准。他蹲在长凳边看了很久，手指上还沾着木屑——一块匾上最不值钱的那层布，倒比整块木头活得久。那么，能不能只用布，不要木头？

二、他做出来的第一批碗，为什么一碰就塌？

办法想起来不难：先用黏土捏出器形，当作胎；泥胎外面一层一层裱上夏布，每裱一层刷一道生漆；漆和布干透，形状就定住了，再把里头的泥弄走。前两步他做了十几年，闭着眼都不会错，问题全出在第三步。

第一层布贴上去，干了自己鼓起来，像皮肤上起了泡；再贴第二层，压不住第一层，边沿翘着，手指一按咯吱响；泥胎没干透先裂了缝，裂缝顺着布往上爬，把刚上好的漆一道撕开。一批活下来，十只里坏九只。

生漆沾不得皮肤。手腕、指缝先起一片红疹，夜里痒得睡不着，坊间叫“漆咬”；抓破了，第二天连漆盆都不能碰，只能歇工。漆还得阴干，不能晒，一晒就起皱；福州雨水多、湿气重，恰好养得住这一层漆。比痒更难办的是钱：铺子里卖的还是漆筷漆碗，一年攒不下几个钱，他把本钱一点点填进泥里、布里、漆里，填进去的东西一件也没成。

巷子里有人说他魔怔。他自己心里压着另一件事——就算这层壳子真做得出来，那团泥，怎么拿出去？

三、泥胎被布和漆封死，刀凿都进不去，怎么办？

木胎好办。木胎是拼的，榫卯一松，从里头拆出来就是。泥胎是一整块：捏的时候是软的，干了以后跟砖一样硬，而外头那层布和漆已经把它整个裹住，成了一个密封的壳——你连它的边都摸不到。

他从底上掏。掏到一半，壳子失了支撑，塌了，塌下去的样子像一只被人踩过的碗。他换个法子，把泥胎往里烧。泥烧硬了更出不来；就算烧成灰，外头的漆壳也跟着裂，一道裂纹从底一直开到口沿，用手一掰就断。

墙角堆的坏坯子一层压一层，最好的一只也只是变了形，摆在案上，他自己都不愿意多看一眼。做手艺的人不怕慢，怕的是不知道往哪走。

转机来得不体面：不是他想出来的，是屋檐下那口水缸替他想到的。那阵子福州天天下雨，缸里的水一直没倒，谁也懒得去管它。

四、他在胎底凿了一个孔，那团泥就自己走了

泡了半个月，他去舀水，发现缸底那层黄泥没有了。水是清的，缸底只剩几粒沙。泥不是被捞走的，也不是被刮掉的，是自己化没的。

他回去在泥胎底下凿了一个孔，指甲盖那么大，把整只坯子沉进水缸，水从孔里灌进去。第三天，水浑了；第七天，泥从那个孔里一股一股渗出来，一缕一缕，像水里起了雾，缸底慢慢积起薄薄一层；第十五天，他把坯子提起来倒过来，倒出来的水是清的。

胎没了。壳还在。形状一点都没变。

这一步，他给它取了个名字：脱胎。脱的不是漆，是里面那团泥。一只碗从此没有骨头，只有一层皮，可它比有骨头的还轻、还牢——薄得能透光，掂在手里却比木碗轻得多。

壳子出来还不算完。刮灰、打磨、一遍一遍髹漆，几十道；最后推光，推到能照见人影。颜色他也动了——原来漆器只有朱、黑两色，他一样一样试，调出黄、绿、蓝、褐，再贴银箔、贴金，一只碗在灯下像有火光在里头慢慢走。

这套做法他没有外传。他给儿孙立了规矩：传内不传外，传长不传次，传男不传女，传嫡不传庶。一门手艺，从此锁进了沈家的院子，连女婿都学不到一星半点。

锁得住手艺，锁不住年月。

五、锁在院子里的手艺，后来怎么走出福州的？

沈绍安卒于道光六年。手艺传到孙子沈正镐、沈正恂手里，兄弟俩各开一坊，一个叫镐记，一个叫恂记。他们往漆里掺泥金、泥银，又创出“擦金”，颜色比祖辈柔和了一层，光泽也不那么扎眼。

光绪年间，闽浙总督许应骙买了一批镐记、恂记的漆器进贡慈禧太后，太后喜欢。沈正镐得了四等商勋、五品顶戴；到宣统二年，清廷工商部又颁给沈氏兄弟头等商勋，赏加四品顶戴。一门漆匠的手艺，换回了两顶官帽。

再往后是出海。一件件装箱，运到意大利、德国、英国、美国、巴拿马，奖章和奖状跟着回来，随箱子一起回来的还有洋文印的目录和订单。

一只碗，从福州走到了大洋那边。

故宫博物院藏着一只脱胎菊瓣形朱漆盖碗，通高十厘米，口径十点八厘米，碗壁薄得不到一毫米——比一枚铜钱还薄。隔着展柜的玻璃看，它像一只吹出来的东西。盖的内面和碗心，各刻着一首乾隆的隶书填金诗。

“制是菊花式，把比菊花轻。啜茗合陶句，露掇其英。”
——【原文引用】清高宗题脱胎菊瓣形朱漆盖碗，今藏故宫博物院

• 器物门类：瓶、盒、盘、茶箱、烟箱、首饰箱、佛像，共十八类、一千二百多个花色。
• 并称：与北京景泰蓝、景德镇瓷器并称“中国传统工艺三宝”。
• 年份：清乾隆年间创制；2006 年，福州脱胎漆器髹饰技艺列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

他夸的不是颜色，是分量。郭沫若看过这类器物，留下“天下谅无双，人间疑独绝”十个字。今天福州的漆器作坊里，还在用泥、用夏布、用水。

故宫的展柜里，那只碗薄得能透光。它轻，是因为从里到外什么都没有——一层布，几层漆，一团泥来过，又走了。

里面空了，形才留得住。

你的家乡有没有那种“轻得不像话”的老手艺？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。