张议潮收复敦煌，报捷的信为什么塞进一根木杖里？

张议潮收复敦煌，报捷的信为什么塞进一根木杖里？

最难的不是把城夺回来，是让长安相信这件事。

唐大中二年（848）的一个夜里，敦煌人自己把城拿了回来。没有一支唐军来帮他们，唐朝的兵已经六十多年没走到这里了。

动手的是城里几家大族：索氏、翟氏、李氏、阴氏，还有张议潮自己一族。他们先摸到城门，再分头扑向吐蕃的营地。没有鼓，也没有号，动静压得极低。天快亮的时候，城门上站的人换了，城里的狗叫了一整夜才停。

一、一夜之间城就回来了，可它到底算谁的？

张议潮那年四十九岁。他不是将军，也不是官员，是沙州城里一个有田有佃户的汉人大族。十七岁时，他抄过一首《无名歌》，歌里唱的是落在蕃人手里的百姓；后来给他立碑的人写，他自小好读兵书，等的就是吐蕃露出破绽的这一天。

这座城丢得很慢。广德以后，河西诸州一个接一个失守，最后只剩沙州一座孤城。刺史想烧城东逃，都知兵马使阎朝把他杀了，自己领着全城人接着守。守城时他已官至开府仪同三司，城里人叫他「阎开府」。守到贞元二年（786），阎朝开城出降，条件只有一条：城里的人，一个也不许迁走。

《新唐书·吐蕃传》记守城最后几年：「城守者八年，出绫一端募麦一斗，应者甚众。朝喜曰：『民且有食，可以死守也。』又二岁，粮械皆竭。」

吐蕃答应了。人没被迁走，城也没被拆，只是换了一面旗。两三代人过去，这座城里的人，还认不认得自己是谁？

二、他本可以安稳过一生，为什么偏要赌上全族？

张议潮有理由不反。吐蕃治敦煌的几十年里，寺院照修，大户人家的子弟照样在衙里当差，日子过得下去。他家的田在城外绿洲上，靠渠水浇，渠一断，全家就得饿。反，是拿全族几百口人的命，去赌一个说不准的结果。

他赌的时机，是吐蕃自己先乱了。842年，赞普朗达玛遇刺，王庭为争位子打成一团；驻在河陇的边将论恐热又同尚婢婢火并，一路烧杀，河西八州被掠得十室九空。守在沙州的吐蕃兵，一批一批被抽回高原。

城拿下来容易，可它从今天起算谁的？他手里没有朝廷的任命，只有一城人、一堆旧兵器，和一个空着的名分。他得派人出去——可从敦煌往东，一路都还是吐蕃的地。

三、报捷的表文，为什么要塞进一根木杖里？

从敦煌往东，有几条路，就有几道关卡。使者身上带着表文，一旦被搜出来，人和城一起完。后来的研究者推测，他们只能把表文卷成细卷，塞进一根掏空的木杖里——当时叫「梃」——再扮成行脚的、化缘的、走亲戚的，一程一程往东挪。

他带了多少人、走的哪条路、路上死了几个，都没有留下来。留下的只有碑上的一行小字——写碑的人关心的是结果，不是那两年。

《张淮深碑》：「敦煌、晋昌收复已讫。时当大中二载，题笺修表，纡道驰函。」碑下原注：「沙州既破吐蕃，大中二载遂差押衙高进达等驰表函入长安城，已献天子。」

另一路走得更巧。僧人悟真混在游方化缘的队伍里——吐蕃人也信佛，对和尚查得松，表文藏在袈裟夹层里。一年过去，两年过去，沙州没有等到回音。这两年张议潮没闲着：一边修兵器、练丁壮，一边让人下地，把一座孤城撑成一个能打的据点；到第三年，甘州、肃州也收了回来。

而长安，还不知道沙州已经回来了。

四、一队叫花子模样的人，怎么会带着十一州图籍？

大中四年底，一队衣衫褴褛的人走到了天德军城下。天德军在今内蒙古乌拉特前旗，是唐朝北边的一个军镇。他们没有走直线，是贴着大漠北缘绕过来的。防御使李丕看了表文，把人送往长安。第二年二月，这队人进了长安城。唐宣宗听完奏报，说了一句：「关西出将，岂虚也哉。」

从沙州到长安，一句话走了三年。

五月，走另一条路的悟真也到了长安，朝廷封他「京城临坛大德」。到八月，规格最高的一队才出发：张议潮的哥哥张议潭，带着李明达、李明振、押衙吴安正等二十九人，抬着十一州的图籍入朝。十一州里有瓜州、沙州、伊州、西州，也有远在青海边上的鄯州、廓州——有的刚打下来，有的还在别人手里。

图籍不是一叠空文，是各州的户口、山川、贡赋册子。交上去，等于把十一州的家底摊在御案上。

十一月，诏书下来：沙州设归义军，张议潮做归义军节度使、十一州观察使。诏书里说，「抗忠臣之丹心，折昆夷之长角」。到这一天，敦煌才从一座被占的城，变回大唐的一个军镇。这个军号后来一直用了一百八十多年，到1036年西夏攻下沙州才断。可诏书上写的十一州，还有好几州插着别人的旗。

五、四千里山河打回来了，他为什么把自己留在长安？

之后的事，他一州一州地打。咸通二年（861），他率蕃汉兵七千人攻凉州。凉州是吐蕃在河西最后一个大据点，城破之后，从敦煌到长安的路上，第一次不再全是别人的关卡。

《张淮深碑》记咸通七年河西形势：「西尽伊吾，东接灵武，得地四千余里，户口百万之家……」

就在这几年，他做了一个更难的决定。咸通八年（867），他把军务交给侄子张淮深，自己动身入朝。史书只留下四个字：「束身归阙。」是主动交权，还是不得不走，至今没有定论。

那年他六十八岁。这一去，他再没回敦煌。

朝廷留他住在长安，五年后他死在那里。侄子张淮深在莫高窟为他开了第156窟。南壁下部画着他统军出行：鼓角、武骑、文骑列队在前，中间舞乐八人、乐师十二人，六人执旗，最后才是他，圆领红袍，骑一匹白马。北壁、东壁下部是他夫人宋氏的出行图，车马百戏排开，比他的还热闹。他的战事还被编成变文，在寺院里唱，残卷留到藏经洞。

今天去莫高窟，156窟是特窟，要另外买票。洞里没有灯，讲解的人打着手电，光柱从墙上慢慢挪过去，那一列人马就一段一段亮起来。

城回来了，他没回来。

你的家乡有没有这样一座城，改过名、易过主，老名字却一直没丢？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。