八脚牌楼全国只一座，许国到底多要了几只脚？

八脚牌楼全国只一座，许国到底多要了几只脚？

传说里那八只脚是骗来的；可真正让这座坊站住的，是另一件事。

万历十二年十月，歙县十字街口开始立石头。不是修祠堂，也不是盖宅子，是立一座牌坊——而且不立在谁家门前，偏偏立在街的正当中。

主持这件事的人叫许国，这一年五十七岁，歙县县城人，刚从北京回来。九月，云南边地的一场乱事平定，他在内阁里“协忠运筹”，得了加恩，位次又往上提了一提。按当时的班次，他前面只剩一个首辅申时行。

一个刚加恩的次辅回乡立坊，在徽州不算稀奇。据文物部门调查，徽州今天还存着宋代以来的古牌坊一百一十多座：功名、科第、德政、节烈，各有各的名目，比邻而立。看得多了，谁也记不住哪一座是谁的。许国要的不是又一座。

一、一座牌坊，为什么偏要立在十字路口？

十月的徽州已经湿冷。石匠在街心挖基坑，铁钎撞上硬土，声音是闷的，一下一下，像敲在棉被上。挖出来的土堆在旁边，被来往的草鞋踩成泥浆；石屑沾在手上，搓一把是涩的。街两边的铺子把门板卸开一半，有人端着碗站在檐下看，看这东西到底要往哪儿长，看到天黑才回去。

牌坊本来是个“门”。立在祠堂前，标的是这一族的功名；立在墓道上，标的是这一生的褒奖；立在里坊口，标的是一条街的体面。它总要挡在某个入口上，替里面的人说话，也让外面的人知道这里有谁。

许国把它立在了街心。四个方向都通人，四个方向都看得见，谁进城、谁挑担、谁赶集，一天要从它下面过好几回。坊上没有门扇，谁也拦不住，可只要你从这儿过，就得抬头看一遍那个名字。这不是把一座牌坊放大了一点，这是把整条街变成了自家的门。

这座坊不挡人，可它比任何一扇门都难绕过去。

二、传说他骗来了八只脚，真是这样吗？

当地讲了四百年的一个故事，是这样开头的：臣民只许立四脚的牌坊，八脚是皇家的规格，多一只就是犯上。这条规矩，当地老人说得斩钉截铁。

【民间传说】万历赐他四个月假回乡造坊，他拖到七八个月才回朝复命，跪在丹墀上不说话。皇帝问：朕给你四个月，你怎么去了八个月？不要说四脚，就是八脚也造好了。许国立刻叩头：谢皇上恩准，臣造的正是八脚牌楼。皇帝金口一开，收不回去。——大意转述，见当地旧志与景点说明，无同时代文献可证。

这个故事好听，好听到没人去对时间。可志书上记得清楚：这座坊立于万历十二年十月，云南那边报捷在九月，中间只隔了一个月。四个月的假、八个月的工期、一个月的间隔，三个数字摆在一起，至少有一个是假的。

故事经不起对表。

但传说编得再离谱，也透出一件事：当时的人相信，立八脚是要担干系的。许国自己也知道。加恩之后，他连上两疏，辞这个“殊常恩命”；皇帝不允，下旨“毋得固辞”——不要再推了。一个真心想低调的人，不会在推辞之后立刻回乡动土。可他偏偏动了——而且一动，就是几吨重的石头。

三、四五吨一块的石头，怎么在街心围成一圈？

先看料。这座坊用的全是青色的茶园石，石质硬，分量沉，最大的一块四五吨——差不多是一辆小货车的重量。整座坊高十一米四，四层楼的高度；南北长十一米五，东西宽六米七，占地七十八平方米，比一套小两居还大一点。

石头不像木头。木梁长了，刨一刀；榫大了，凿一凿；实在不行换一根。石头差一指，就是废料，几吨重的东西只能扔在料场上。而这里要做的，是让八根柱子立在四个方向上，围出一个口字，再让上面的梁枋一根一根落进榫眼里。

石头不会让步。

更麻烦的是脚下。这不是空地，是十字街口：四面要留出人走的路，基坑不能挖得太宽，柱子不能偏得太远；石料运进来要过街，立起来要占街，立好之后还得让街照旧通人。工程和通行，从头到尾在打架。而最难的其实不是石头——是他手里根本没有一个“八脚牌坊”的名目可以照着做。

四、他没有多要一只脚，他多要了三座坊

牌坊的常制是“四柱三间”：四根柱子隔出三个开间，中间宽，两边窄。许国这座，是前后两座“三间四柱三楼”，加上左右两座“单间双柱三楼”。四面各是一座完整的牌坊，四座凑在一起，围出一个口字。

要紧的是左右那两座。它们没有自己的柱子——用的是前后两座的角柱，行话叫“前后两坊合用”。所以整座坊的柱子从头到尾只有八根，就是前后各四。八根柱子，立起四座牌坊。

他没有多要一只脚。他多要了三座坊。

【原文引用·坊上石刻】少保兼太子太保礼部尚书武英殿大学士许国

十九个字，一个头衔也没落下。另一面刻着“先学后臣”——先是个读书人，然后才是臣子。按说该把官大的写在前头，他偏把“学”字摆在“臣”字前面。还有一方写“上台元老”，取的是星象里三台之上那一台，说的是他历仕三朝。这座坊不只在报官阶，它在排列自己的次序。

这一手绕开了最难的地方。规制管的是“一座坊几柱几间”，没有人管“几座坊拼在一起”。他不去争八脚的名分，而是把四座都合规的坊立在同一个基坑里，让它们共用八只脚。八脚是结果，不是申请——他要的从来不是多几只脚，是把四座坊叠成一个“口”。

题字旧说出于董其昌之手，当地旧志和今天的说明牌都这么写；可这一年后生才二十九岁，还要再过五年才中进士。一个没有功名的年轻人，会不会被请去给次辅的坊上写字？到今天没有确证。字是谁写的不打紧——要紧的是，这座坊从立起来那天起，就没打算只给一代人看。

五、四百年后，从它下面走过去能摸到什么？

坊还在原地。歙县徽州古城，中和街与打箍井街的十字口，东谯楼往东一点。前后两坊的四根柱子上各蹲着狮子，左右两坊的柱子上也蹲着，一共十二只——前后各四，左右各二。柱础上的爪尖被几百年的手摸得发亮，摸上去是凉的，滑的。

一九八八年，它被列进第三批全国重点文物保护单位。二〇〇九年五月，因为梁枋断裂、个别坊基下沉，文物部门修了一个多月，加固柱子，补齐脱落的构件。修的时候没有落架，只加固，没有拆开重来。

今天站在中和街上抬头，坊顶的瓦、梁上的龙、柱础上的狮，都还在原来的位置。石头被雨水冲出深色的痕，一道一道从斗拱底下挂下来，像谁用淡墨从上往下扫了一笔。电动车从四个方向穿过这个口字，骑车的人谁也不抬头。

石头比人活得久，也比人话少。

你去过歙县吗？见过这种跨在街心的牌坊吗？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。