广州陈家祠的匾上写着书院，为什么连个落款都没有？

广州陈家祠的匾上写着书院，为什么连个落款都没有？

有些名字刻在石头上，有些名字只留在族谱里

一、一张募捐地图，为什么比房子先印出来？

光绪十四年，也就是 1888 年的初秋，图纸上的陈家祠先有了，砖瓦还没有。图长三十八厘米，宽三十四厘米，名叫《广东省城全图》，画的却全是这座还不见影子的祠堂。

图上标了五条路，三条是水路——从西江、北江下来的族人，弃了大船换小艇，一直摇到西关涌边。地基在哪一段街，正门朝哪边开，从哪个码头下来最近，都画得清清楚楚。五条路里有一条是从贡院到书院的：考完的人不必回客栈，顺着这条道就走到了。县里的祠堂墙上贴的就是这张图，石印，纸不大，风一吹就卷边。

这不是给游人看的地图，是募捐用的广告。它要告诉散在七十二个县里的同姓人：地买在哪、路怎么走、走几天、到了找谁。倡议书里写，他们在“羊城西关连元大街买得吉地一千井有奇”——一千井，是一片连着的、足够摆下十几座厅堂的地。图是陈照南印的，香港怡南号建造行的东主，后来在工地上主持营造的也是他。

可这块地上要盖的东西，在当年的省城是违禁的。

二、明明是祠堂，为什么只能挂一块书院匾？

从乾隆中期起，广东官府一次又一次禁合族祠，公文里的理由只有三条：把持讼事、挟众抗官、聚众闹事。合族祠不是一村一姓的宗祠。它由几个县、几十个县同姓的人合资兴建，供奉共同祖先的牌位，修族谱，办春秋祭祀，同时给来省城赶考、候缺、交税、打官司的族人一个落脚的地方。名字里那个“合”字，合的不是血脉，是盘缠。

禁令下来，各姓想出了同一个办法：改名。祠堂叫书院，叫书室，叫试馆。广州贡院附近的大小马站、流水井、越华路、广卫街，一带挤着几十座这样的“书院”，推门进去全是神龛，院子里却没有一张书桌。陈姓是广东大姓，要盖的是全省七十二县的合族祠，名字只能取作“陈氏书院”。

改名只是第一层。真要装得像，还得有讲堂、有先生。《陈氏书院章程》里留着这么一句——

“延品学优长老师在本书院讲学课文，使书院名实相顾。”——《陈氏书院章程》（转引自研究者整理）

条件跟在后面：要等款项有余、能多置些产业，才办得成。匾挂上去只要一天，讲台摆起来要好几年。而字，还得找个够分量的人来写。

三、名字最大的那几个人，那天都不在广州

光绪十四年四月，建祠公所向全省发出公启，末尾列了四十八位倡建绅耆。这四十八人里，有进士七人、翰林五人，其余大多是举人、生员。排第一的是陈昌潮，番禺人，惠州府学训导，兼管越华书院——由省城书院的监院领衔，名正言顺。

名单里官最大的是陈兰彬。吴川人，咸丰三年进士，同治十一年以留学监督身份带第一批三十名幼童赴美；随后被派去古巴查华工，跑遍哈瓦那的蔗园、糖厂和“官工所”，收了 1176 份证词、85 份诉状，后来成了跟西班牙重订《古巴华工条款》十六条的凭据；光绪四年出任首任驻美公使。这样一个人把名字放在公启上，比什么广告都管用。

可 1888 年这一年，他不在广州。他 1884 年就告老回吴川，主讲高文书院，正总纂《高州府志》。这年他给两广总督张之洞写信，说自己上年秋天染了疟疾，到春分才丢开药罐，眼下精神还没复原。（大意转述）

那么银子是谁出的？有研究者把《新会潮连乡志》、族谱和 1986 年一位旧值理的回忆对到一起，认定最早提议的是陈瑞南，主持筹建的是陈照南。陈瑞南本名陈桂士，德国瑞记洋行的买办，广州爱育善堂发起人之一，1873 年还与人在香港办过中华印务总局、《循环日报》，请王韬做主笔。他的名字排在名单第十七位，陈照南根本没进名单。

于是局面就尴尬了：出钱的人身份不够，在正门上落不了笔；身份够的人，人在几百里外的病榻上，也未必肯替一群买办张罗的事署上名字。这块匾，谁写都不合适。

四、钱是一两一两收上来的，字为什么没人肯写？

集资的办法很实在：以“房”为单位，捐一个牌位，就把自家祖先的牌位请进后进的神龛。价码留在族谱里，新会一支的《陈族衷纯祠谱》记着这样一行：

“我祖衷纯公入主银肆拾两，列有清朝覃恩诰封中宪大夫考衷纯公牌……”——《陈族衷纯祠谱》卷四

四十两，在光绪年间够一个中等人家过一年。银子一两一两收上来，牌位一个一个进了龛，青砖一块一块砌上去。然后，就是匾上那件事：正门上方“陈氏书院”四个字，底下没有下款。没有“某某敬书”，没有年月，没有一方印章。

四个字刻上去了，落款的位置空着。

中进聚贤堂那块匾倒有款：光绪三十二年，南海狮山燕洞房十九传孙陈厚田敬书。陈厚田是陈家祠的值理，没有功名，别处查不到他的履历。而名单上那六位翰林——陈兰彬、陈景鎏、陈如岳、陈序球、陈华褧、陈伯陶——一块墨迹也没留下。

广场上立起来的旗杆，表彰的也不是出钱的人：一根是陈伯陶的，光绪十八年壬辰科探花，旗杆四斗；一根是陈昭常的，光绪二十年春中进士，三斗。夹旗杆的麻石还压在原处，最大的一块长一百八十六厘米、宽五十六厘米、厚二十二厘米。陈昭常七岁丧父，家里由伯父陈瑞南做主；1894 年春天他中进士，同年秋冬，这座祠堂全部落成。

匾上四个字出自谁手，到今天也没有定论。

五、当年四十两换一个牌位，今天还剩什么？

今天去中山七路恩龙里 34 号，看到的是占地一万五千平方米的一片建筑群，门前一对石狮子。

格局叫“三进三路九堂两厢杪”，十九座房子，六个院子，八条廊。中进的聚贤堂面阔五间二十七点七米、进深五间十七点四米，建筑面积四百八十二平方米；后进的五个神龛，最高八米、最宽五点七米。龛还在，当年一两一两银子请进来的牌位，一个也不在龛里了。

木雕、砖雕、石雕、陶塑、灰塑、铜铁铸、彩绘，七种工艺堆在一座房子上，后人叫它“岭南七绝”。郭沫若来看过，留下四句：天工人可代，人工天不如。果然造世界，胜读十年书。1959 年这里辟为广东民间工艺博物馆，1988 年列全国重点文物保护单位，后来以“古祠留芳”进了羊城八景。一年几百万人从门口过。

进门之前，抬头。正门上方那块石额还在原处，青石被香火和雨水熏得发暗，四个字刻得很深，下面那一截是平的，摸上去只有风化出的细麻点。

四个字还在，写字的人不见了。

你的家乡有没有这样一座名不副实的老祠堂、老书院？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。