班超在鄯善只剩三十六人，凭什么敢半夜烧匈奴营地？

班超在鄯善只剩三十六人，凭什么敢半夜烧匈奴营地？

他要赌的不是命，是鄯善王第二天早上会信谁

一个抄书出身的人，第一次出使西域，就碰上一件没法上报的事。对面是匈奴的使团，人数比他的部下多出好几倍。他手上没有兵，只有一份朝廷的文书。请示来不及，退也没有路，这件事他得自己拿主意，而且没有人能替他担着。

一、头几天礼数周到，鄯善王的脸为什么忽然冷了下来？

永平十六年，蒲类海那一仗打完，班超的差事就下来了。他早年在洛阳替官府抄书糊口，抄到某天把笔一扔，说大丈夫该去异域立功。这会儿他是窦固军中的假司马，窦固看他能打，派他出使鄯善。同行的是从事郭恂，一个惯常写文书的官。队伍沿丝路南道，过白龙堆那片盐壳地，走几天见不到一滴水，才到扜泥城。

鄯善王名叫广。头几天礼数周到得挑不出错：酒是温的，肉是现宰的，马料里还掺了豆子，说话的时候眼睛一直看着人。过了几天，这些东西一样一样地少了——酒不温了，马料减了半，端酒送肉的侍者换成生面孔，放下东西就走。

冷下来，是很快的。

《后汉书》记这件事，只用了五个字：后忽更疏懈。一个使者最怕的不是被赶走，是主人同时在接待另一拨人——他还得陪着笑脸，等自己想明白哪一头更重。班超没去问王广为什么，他找的是那个每天端酒送肉的胡人侍者，一句话就问到了底。

二、三十六个人，为什么连一个能商量的人都没有？

侍者起初不认。班超不跟他绕弯，直接说：匈奴的使者来了好几天了，现在住在什么地方。这话是诈的，可侍者的脸当场就白了，把知道的都说了——人是前几天到的，住得不远，王广这两天正在两头应付，哪一头都不敢得罪，只盼着汉使什么都不知道，自己走人。

班超先把这个侍者扣下，不许他回去报信。然后把三十六个人全叫来，摆酒。这三十六人是朝廷给这支使团配的全部武装，也是他在鄯善唯一调得动的人；剩下的只有向导、译语人和几个马夫，真动起手来指望不上。帐外的风把灯吹得歪一下、正一下，谁也没先开口。

酒喝到一半，他把话挑明了：我们离家几千里，图的是立功；如今匈奴人才来几天，王广的礼就废了；他要是把我们捆起来送去匈奴，这副骨头就只剩喂狼的份。话说到这儿，他给了八个字。

“不入虎穴，不得虎子。”——《后汉书·班超传》。后世常把下半句传成“焉得虎子”，原文作“不得虎子”。

席上有人小声提了一句：要不要跟从事商量一下。班超当场否了。郭恂是文官，一听要动刀就会慌，一慌就要走漏；消息一漏，死都死得没有名目。他要的是今夜之内决断，不是“议一议”。散席时没人再提商量的事，可也没人知道接下来该怎么做，酒还剩小半瓮。

三、一百多个匈奴人睡在城外，凭什么敢用三十六个人去碰？

难处不在打，在打完以后。三十六个人去碰一百多个睡着的骑兵，只要有一声马嘶、一盏灯亮起来，就是全军覆没。就算赢了，擅自对一个藩国的客人动刀，是越权；朝廷追问下来，第一个被问罪的是他这个假司马，不是郭恂。打赢了要治罪，打输了连尸首都没有，这笔账怎么算都不划算。

何况这里是鄯善的地界。城墙、巷道、马厩，王广的人比他们熟，哪条巷子通哪条街，他们一无所知。驿馆的院墙不高，门口连个像样的门闩也没有；只要有一匹马跑出院子，天亮之前整座城都会醒。

夜越来越深。

他想出来的办法，后来被人讲过千百遍。真正的巧处却不在火，在鼓——他要在火烧起来的同时，让一百多个从梦里爬起来的人，在黑暗中算不清对面到底来了多少人。人一算不清，就会往后退；一往后退，就再也站不回去。一把火只烧得掉一顶帐篷，鼓声烧的是整片营地。

四、帐后的鼓一响，匈奴人以为来了多少汉军？

初夜，天起了大风。史书没有记下那一夜是哪一天，只留下“初夜”两个字——天刚黑，还没到半夜。这一阵风把许多事情一次定了下来：火往哪边烧，烟往哪边灌，鼓声能传出多远。他挑了十个人，带着鼓，绕到匈奴人帐篷后面；剩下的人拿刀拿弩，分两边伏在门口。约定只有一条：看见火起，就擂鼓大喊。

火是他自己点的。顺风，贴着地皮烧过去，干草、帐绳、浸了油的毡子，一沾就着。火头卷进帐篷的时候，风把烟全灌了进去，睡在里面的人先呛醒，再烧醒，睁眼就是一片红，什么也看不见。

鼓响了。

帐后十面鼓一齐敲，门前一片喊，风把两种声音搅成一团，听不出远近，也听不出人数。醒过来的人摸不到马，找不到弓；往门口冲的撞在弩上，往帐后跑的撞进鼓声里。那一阵里，没有一个人说得清外面到底来了多少汉军。

“虏众惊乱，超手格杀三人，吏兵斩其使及从士三十余级，余众百许人悉烧死。”——《后汉书·班超传》

天亮时，他的袖子烧穿了一块，刀口全卷了。

五、那道关他走了三十一年才走回去，今天还在吗？

第二天，他把匈奴使者的头摆到王广面前。鄯善一国震怖，随即送王子到洛阳为质。窦固把这事报上去，明帝的回话大意是：像班超这样的人，为什么不用，还要另选？从那以后，他由假司马改任军司马。后来窦固要给他添兵，他说不必，跟他出关的那些人就够，人多了反而是累赘。

后面的事很长。于阗、疏勒，孤守五年，章帝下诏召他还朝，于阗的王侯抱着马脚不让他走，他又折了回去。永元三年，他做了西域都护；四年后封定远侯。永元六年，他调八国兵讨焉耆，在陈睦故城斩了焉耆王——那个王也叫广。到永元十二年，他给皇帝上书，把话说得很低，低到只求一件事。

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”——《后汉书·班超传》

他妹妹班昭又替他上书，说他出关时身强力壮，如今快七十了，头发全白，两只手不听使唤，耳朵也背了。永元十四年八月，他回到洛阳，九月就死了，年七十一。从出关到回来，一共三十一年。这三十一年里，中原换了三个皇帝，他一次也没有回来过。

今天去敦煌，出城往西北，戈壁上有座方形的土城，就是小方盘城。墙被风削出一层一层的横槽，门洞还开着，风从门洞里穿过去，把地上的碎陶片吹得挪一点位置。站在墙根底下，能听见风在空城里拐弯，一声长，一声短。

关还在，走关的人没有了。

你去过玉门关吗？站在那座土城下面，风是从哪个方向吹来的？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。