山陕会馆修了136年，为什么偏偏缺了最先盖的那座楼？

山陕会馆修了136年，为什么偏偏缺了最先盖的那座楼？

这不是一座庙，是一群外乡商人在异乡立起来的门面。

一七五六年秋天，河南赊旗店，四百多家山西、陕西商号凑出八千零七十八两四钱四分银子，只为一件事——盖一座楼。木料是顺着江河运来的，一根一根拖上岸，木头上的水还没干。

赊旗店不是府，不是州，只是一个镇。镇上没有出过一个状元，也没有驻扎过一营兵，却要盖一座让过往官员抬头看的楼。这笔账，得从水里算起。

一、盖一座楼，为什么先要往楚地跑一趟？

一七五六年动土，到乾隆四十七年刻下这块碑，中间隔了二十六年。二十六年，一个壮年人熬成了老头，楼才立起来。慢不是因为缺钱。慢在别的地方，碑上写得很清楚。

「今首事诸君……各输其诚，各展所长，或识优而审其向背，或奖善而劝其募化，或效奔走取材于楚，泛江河而来宛郡，或周知四方，遍访匠师，集工锤之技于庙建。凡数阅寒暑，而百物备，五材具。」——《创建春秋楼碑记》，乾隆四十七年（一七八二年）

写这块碑的人叫郭兴贤，原任卫辉府乡县训导加一级，南安人。他在碑末把名字一个一个写清楚：撰文的自己、书丹的谢元龙、泐名的王特生，还有主持工程的李大相、王大卿。至于那些出钱最多、跑腿最远的商人，碑上统称「首事诸君」，一个名字也没留下。他们出钱、跑腿、陪笑脸，只换来这四个字。

楼盖起来的时候，镇上的人都去看。台基是两层的，台面上用青石和白云石方块交错铺砌，前头分出左、中、右三道路阶，阶边围着雕花石栏板和蟠龙望柱。楼上三重檐，琉璃歇山顶，面阔七间，进深六间。碑传和口碑都记它「高十丈十尺」，折下来三十五米上下——今天看，是十二层楼的高度。可一个镇子，凭什么撑得起这样一座楼？

二、一个水陆码头，凭什么让万里外的茶商掏钱？

赊旗店在潘河、赵河的汇口边上，两水合为唐河，南流进汉水。南方来的船到了这里就走不动了，货得全部起岸，换成骡马大车往北，走洛阳、过黄河，一路进山西。反过来，北方的皮货、药材、棉花也在这里下水装船。当地把这句话说得很干脆：北走汴洛，南船北马，总集百货。汉口那边是「金汉口」，这边就叫「银赊店」。

这个位置有多值钱，看捐银碑的背面就知道。碑阴密密麻麻刻着字号和数目，出得多的四百五十两，出得少的八百文铜钱。名单里夹着三个陌生的字号：大德玉、大泉玉、大升玉。有研究者指出，这三家是山西榆次常氏在恰克图做茶叶生意的铺子，而常氏第九代的常万达，就是靠这条万里茶路起的家。

门口那对铁旗杆也是个证明。通高十七点六米，单根重两万五千斤，一根一根铸出来，再用「分节拥土」的老法子接起来——土堆一节、铸一节、再往上堆。带头干的，是陕西华阴冶铸世家徐氏的后人徐忠孝。这一对旗杆花了三千两白银；按当时的行情，三两银子够一个八口之家吃一年。

「除公用外，独赢三千金。庙之壮丽不可有加，又不可折空入私。因铸铁旗杆两株……」——《赊旗镇山陕会馆铁旗杆碑记》

碑文的意思是：账上剩了三千两，会馆已经华丽到不能再加，这钱又不能分进谁的口袋，那就铸两根旗杆，立在门口给全镇人看。徐忠孝接下的，不只是三千两银子的活，是把徐家几代人的冶铸名声，钉在了所有人每天都要经过的地方。旗杆立起来了，会馆也成了气候。可谁也没算到，这座楼只站了一百年。

三、楼墙厚柱粗，火烧不着，最后是一句什么话点着了它？

咸丰七年，捻军打进赊旗店。镇上筑着寨墙，平日号称固若金汤，这一年没守住。富户们带着细软往镇子最高的地方跑，跑进了春秋楼，上去之后把楼梯抽了，楼门从里头关死。楼太高，四面墙又厚，围着转了几圈，上不去。

有人搬来柴草堆在楼底下，点火。烧不起来。楼墙厚，柱子粗，木料是几千里外挑来的好料，火苗舔上去，只留下一片黑。

「要烧春秋楼，被子蘸桐油。」——赊旗镇一带流传至今的说法【民间传说】

说这话的是围在外面看热闹的本地人。他们平日受富户盘剥，此刻愿意出这个主意。攻楼的人听了，从镇上人家抱来棉被，从油行抬来几十桶桐油，把被子浸透，用铁丝一圈圈绑在柱子上，再点火。

柱子成了火龙，烧了七天七夜。

九十里外的南阳府，夜里能看见赊旗店上空的红。第八天早上，那座「半截插到天里头」的楼塌成一堆瓦砾。火灭之后，镇上的商人没有散。他们做的事，出乎所有人意料。

四、十二年后重新动工，他们为什么先盖殿、不盖楼？

同治八年，会馆第二次动工。这一次先起的不是楼，是大拜殿：高三十三米，南北长四十五米，东西宽二十三米，耗银八万七千七百八十八两。有人按当时粮价折过一笔账，这笔钱够买九百五十万斤大米，抵得上五万多个农民一年的口粮。八万七千两，是一座镇子把几十年的流水全押了上去。

殿前的石牌坊是三座连着的，中间那座四柱三间，抱鼓石上刻「八爱图」——伯牙爱琴、陶潜爱菊，一个格子一个故事。牌坊正面的额上题着一句话：孟氏难言这浩然。牌坊底下是「九龙口」，九条青石盘龙首尾相接，层层叠压。殿里还嵌着两方碑，上面是慈禧太后写的「龙」和「虎」。

然后是一进一进往后盖。药王殿、马王殿、东西廊房、钟鼓楼、万人庭院，一进院子接一进院子。从乾隆二十一年动土，到光绪十八年收尾，前后一百三十六年，熬过六个皇帝。

只剩最后一进，空着。

那片台基他们没拆，原样留在那里。会馆里的碑把每一次捐资的数目都记得清清楚楚，唯独没记一句话：为什么不把这座楼重新盖起来。是钱不够，是水路已经不如从前，还是有意把这片火烧过的地方留给后人看——碑上没有一个字解释。那片台基，就这么空了一百多年。

五、今天走到最后一进院子，抬头能看见什么？

二〇〇五年，社旗全县筹资一百七十多万元，在这片台基上铸了一尊关公读《春秋》的铜像。铜像高六点八米，连着月台通高十二点三米，用了八点五吨黄铜。关公侧身扶案，左手捋髯，眼睛落在案上摊开的竹简上，身后立着一把八十二斤的青龙偃月刀。台基还是乾隆年间那块台基，台上的楼换成了一个人。

镇上那句顺口溜也还在：「赊店有个春秋楼，半截还在天里头。」说这话的人，多半没亲眼见过那座楼。楼到底有多高，如今只能靠这十四个字去想了。

会馆现在是全国重点文物保护单位，一九八八年第三批公布，现存建筑一百五十二间，门票四十元。从琉璃照壁进去，戏楼、石牌坊、大拜殿、大座殿一路走到底，最后就是那片台基。台阶还在，石头被扫得很干净，只是上面再没有楼门可以进。

楼没了，那句话还立着。

你老家有没有这种「只剩一句话」的地方——东西早没了，名字还被人天天念？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。