白登之围困了七天就解了，司马迁为何说不能写？

白登之围困了七天就解了，司马迁为何说不能写？

史书把最难交代的那一段，写得最短。

汉高祖七年冬天，刘邦从白登山上下来，做的第一件事是杀人。杀的不是匈奴，是自己人——那些先前回来报信、一口咬定匈奴可以打的使者。杀完人，他走到一辆囚车前，给里面那个人松了绑，当场封了侯。

一、满朝都说匈奴能打，为什么只有他不信？

那个从囚车里放出来的人叫娄敬，齐地人。高帝五年，他还是个拉着车去陇西戍边的戍卒，路过洛阳时把车辕卸下来，换了件羊皮袄，托人求见刘邦，说国都该放在关中，不该留在洛阳。他就这么进了刘邦的帐下——被赐姓刘，做了郎中。国都的事，刘邦当天就定了西行。

高帝六年秋天，韩王信在马邑被匈奴围住，几次派人去求和。汉朝疑他有二心，派人责问，他索性降了匈奴。第二年冬天，刘邦亲率三十二万大军北上，走到晋阳，接连派出十几批使者去匈奴看虚实。使者回来，口径一致：那边只剩老弱的兵，牲口瘦得站不住，可以打。

只有最后一批回来的娄敬说不行。他回来以后，跟刘邦讲了一番话。

【原文引用·《史记·刘敬叔孙通列传》】两国相击，此宜夸矜见所长。今臣往，徒见羸瘠老弱，此必欲见短，伏奇兵以争利。愚以为匈奴不可击也。

刘邦正在兴头上，当场骂他「齐虏！以口舌得官，今乃妄言沮吾军」，给他上了刑具，关在广武。囚车往北走的时候，前面是三十二万人的队伍。他只能在车里等着，等一个连他自己也不希望被验证的结果。

二、四十万骑兵围住一座土山，山上还剩多少人？

汉军走得比匈奴的探马慢。刘邦的先头部队到了平城，三十二万人里的步兵还拖在后头，队伍在雪道上拉成一条长线。冒顿把精锐全收在自己手里，等的就是这条线拉得最长的那一刻。

山上的兵看见的马，是按方向分色的。西边一片全白，东边一片青灰，北边一片乌黑，南边一片赤红。《史记》把这四句记得很清楚：西方尽白马，东方尽青駹马，北方尽乌骊马，南方尽骍马。四十万骑，围着一座并不高的土山，围成整整齐齐一圈。雪落在马背上，马呼出的白气连成一片，从山上往下看，像一圈会动的墙。

七天。山上山下不通消息，粮送不上去，援兵也进不来，司马迁写的是「汉兵中外不得相救饷」。汉军三十二万，多是两条腿；对方四十万，全是四条腿。在这片平地上，一步一骑，是两个速度。

第七天早上，起了大雾。雾从山沟里往上爬，把山下的营帐一层一层糊掉。这是刘邦唯一的机会——可机会得先有人替他去谈。

三、解围的不是援军，是一个使者带出去的东西？

陈平这时候站了出来。他后来官至丞相，一生给刘邦出过六次奇计——司马迁说他「奇计或颇秘，世莫能闻也」。白登这一次，就属于不能写下来的那一类。他挑了一个能说会道的使者，趁雾从包围圈的缺口摸下山，直接去见冒顿的正妻阏氏，带去的礼很厚。

【原文引用·《史记·匈奴列传》】高帝乃使使间厚遗阏氏。阏氏乃谓冒顿曰：「两主不相困。今得汉地，而单于终非能居之也。且汉王亦有神，单于察之。」

阏氏（yān zhī）是单于正妻的称号，位同汉家的皇后。她这几句话说得客气，也很实在：草原上的规矩，得了地也守不住；真把汉家皇帝逼死在山上，匈奴拿不到什么好处。可这两条，冒顿自己不会想不到。

冒顿那边还有另一本账。他出兵前跟韩王信的部将王黄、赵利约好了会师的日期，到了日子，这两支兵一个都没来。他开始疑心这几个人跟汉军另有勾连。阏氏的话，正好给了他一个收兵的台阶。

于是他下令，把包围圈放开一个角。

刘邦不敢跑。陈平让他传令：所有弓弩手把弦拉满、箭搭上弦、箭头一律朝外，队伍从那个缺口一点点往外挪，一直挪到跟外围的大军会合。司马迁写这十几个字的时候用词很准——「持满傅矢外乡，从解角直出」。拉满的弩不能久持，几十斤的张力全压在胳膊上，走一里地，胳膊就抖了。

人出来了，仗也算完了。可有一样东西，司马迁写完了这一仗，从头到尾没说是什么。

四、司马迁只用了七个字，就把这件事封了口

那七个字，写在《史记·陈丞相世家》里，紧跟在「围以得开」后面。

【原文引用·《史记·陈丞相世家》】高帝用陈平奇计，使单于阏氏，围以得开。高帝既出，其计秘，世莫得闻。

同一部书，两处写法不一样。《匈奴列传》把该说的都说了，《陈丞相世家》却只肯给「计秘」两个字。两处合起来看，界限很清楚：能写的都写了，唯独陈平送出去的那批东西是什么，一个字也没有。这不是司马迁不知道，是他知道了不写。

史书写了七天，写了四十万骑，写了大雾。就是没写那包东西是什么。

后人猜过很多次。最容易想到的一种，是重宝，或者是关于「汉家美女」的一句暗示。这两样都拿不上台面——一个开国皇帝被围了七天，最后靠给敌人的妻子送礼脱身，这种话写进史书，刘邦的面子、汉朝的体面，都要掉一层。

更晚的说法说得更细：陈平让人画了一幅美人像送给阏氏，说汉朝打算把这样的女子献给单于，阏氏怕自己失宠，才转头去劝冒顿。这个故事流传极广，讲的人比读《史记》的人多得多。但《史记》《汉书》里都没有，只能算【民间传说】。

还有另一种解释，跟女人和礼物都没关系：冒顿本来就不想久留。他这一趟南下，是替韩王信撑场面；王黄、赵利的兵没到，汉军的大队还在外围，四十万骑兵在雪地里多待一天，就多烧一天的草料。放走刘邦，在他看来是一笔划算的账。

到底是哪一头起了作用，史书没有给答案，【史无定论】。能确定的只有一件事：从那天起，汉朝对匈奴的路子，整个换了。

五、一句被验证过的话，为什么变成了六十年的国策？

刘邦回到广武，第一件事是把娄敬放出来，说了那句很直白的话。

【原文引用·《史记·刘敬叔孙通列传》】吾不用公言，以困平城。吾皆已斩前使十辈言可击者矣。乃封敬二千户，为关内侯，号为建信侯。

封完侯，娄敬又提了一件事：把长公主嫁给冒顿，每年送定额的丝绵、丝织品、酒和米，两边约为兄弟之国。他的算盘打得很长远——冒顿活着，是汉家的女婿；冒顿死了，继位的是汉家的外孙，外孙总不至于打外祖家。

吕后不肯。她就这一个女儿，日夜在刘邦面前哭，说匈奴是禽兽，不能把亲骨肉往那儿送。刘邦最后没派长公主，从宫里挑了一个女子，给了「长公主」的名号，嫁了过去。

一桩国策的开头，是一场家里的哭闹和一次顶替。

这笔账此后算了六十年。惠帝、吕后、文帝、景帝，一朝一朝地送，送丝绵、送米、送女子。换来的是边郡六十来年没有大仗，和六十来年咽不下去的一口气。这一整套安排的起点，是一个从囚车里放出来的人，和一句没人肯写下来的话。

今天去大同，城东五公里有一道不高的黄土梁，当地人还叫它白登山（也有说在城东北的采凉山，两说并存）。坡上是收过的田，田里压着一层薄雪，站上去能看见城里的高楼。山不高，风大，冬天在上面站不了十分钟。

雾早就散了，那包东西始终没露过面。

你的家乡有没有哪座山、哪道梁，名字里还留着一场仗？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。