徐霞客最后一次出门，为什么先往船上扛了一把铁锹？

徐霞客最后一次出门，为什么先往船上扛了一把铁锹？

有些路，走的时候就知道回不来

中国历史上走过远路的人不少，张骞出使、玄奘取经、耶律楚材随军西行，身后都站着一个朝廷。只有一个人是自己掏钱、自己找路、自己一步一步走过去的。他最后一次出门，家里已经没什么可卖了。

一、他出门那天，家里为什么没人拦？

崇祯九年（1636）九月十九日清早，江阴南阳岐村的胜水桥下停着一条船。上船的人五十一岁，穿一身粗布，背一只布包，脚上是麻鞋。岸边没有人送行，也没有人觉得这趟出门有什么特别——这样的出门，他已经出了三十年，够一个婴儿长到娶妻生子。

这次不一样的是行李。除了换洗衣裳、笔墨和几册空白的册页，他还带了一把铁锹，木柄磨得发亮，铁口已经有锈。东西不多，一把锹占的地方最大。一把锹能干什么，他没说，同行的人也没问。

他不考科举。祖上在科场上栽过一次大跟头——弘治十二年的那场科场案，把徐经和唐寅一起卷了进去，徐家的功名路从此断了。到徐弘祖这一辈，书照读，考试不去。母亲王氏没有拦他，墓志铭里记着她当时说的话。

母王夫人勉之曰：“志在四方，男子事也。不过稽远近，计岁月，往返如期，岂令儿以藩中雉、辕下驹坐困为？”遂为制远游冠，以壮其行色。——【原文引用·陈函辉《徐霞客墓志铭》】

天启五年，母亲去世。他在家守了三年丧，之后才把话说白：“昔人以母在，此身未可许人也；今不可许之山水乎？”守孝的日子一满，他就再没有停下来过。

所以崇祯九年那个早上并不特别。特别的是这一次要走的西南，他一次也没去过。

二、船停在湘江边，为什么连一件衣服都没剩下？

同行两个人。一个是南京破寺里的和尚，法号静闻，刺破手指，用血抄了一部《法华经》，要送到云南鸡足山的迦叶道场去。另一个是仆人顾行。三个人，一条船，从浙江进江西，再入湖南，盘缠是徐家自己的。

钱从来不是朝廷给的。三十年里，他靠投宿寺庙、靠沿途熟人借几两银子走过来，路上花一文，少一文。这一趟带出来的，是最后一笔。

崇祯十年（1637）二月十一日，船泊在湖南衡阳新塘站上游的对岸。那晚月色很好，他在枕上还写了两句诗。二更天，岸上忽然响起哭声，像孩子，又像女人。静闻守戒极严，吐一口唾沫都要上岸，不肯沾水；他听不下去，涉水过去问——是个十四五岁的孩子，说主人酗酒打他，才逃出来的。

静闻回船不到片刻，盗就上来了。

“静闻、顾仆与艾、石主仆，或赤身，或拥被，俱逼聚一处。贼前从中舱，后破后门，前后刀戟乱戳。”——【原文引用·《徐霞客游记·楚游日记》】

他是从篷缝里翻进江里的，脚被竹纤绊住，连人带篷倒扣下去，先撞到江底，耳鼻灌了一口水。水只到腰。他逆着水走到邻船，被人用被子裹住。回头再看自己那条船，火光把半边江面照得发红。

天亮清点：盘缠没了，衣裳没了，静闻背上挨了一刀。他后来在日记里写，乱刃之下赤着身子，身上竟一处也没被戳到，算是天幸。路还有三千多里。

三、和尚死在半路，他为什么还要往西走？

静闻的伤一直没好。撑到广西南宁，住进崇善寺，就再没起来。徐霞客把他安置在寺里，自己去左近看山水，回来时人已经凉了。寺里的僧人替他收了尸，骨殖装了匣。钱没有了，同伴死了，前头是瘴气、蛮荒和没有路。同船逃出来的人、当地认得的熟人，都劝他止步：能活着回去已经是运气。他没有听。

“霞客谓：‘吾荷一锸来，何处不可埋吾骨耶？’”——【原文引用·陈函辉《徐霞客墓志铭》】

那把铁锹，是为这句话带的。

他向熟人借了几两银子，把静闻的骨殖包好，背在背上，重新上路。过洞庭，上衡山，钻蜀道，登峨眉，一直北到松潘。同行的仆人顾行陪了他三年多，最后也走了。剩下他一个人，背上还背着一个和尚。

他答应过要把人送到鸡足山。这句话，还没兑现。

四、把骨殖放下之后，他为什么还不回家？

丽江土知府木增听说他到了，出城迎接，礼数极恭。到昆明，黔国公沐家也以客礼相待，看中他随身带的一块奇树虬根，想用重金买。他笑着推了——“即非赵璧，吾自适吾意耳，岂假十五城乎？”

鸡足山在宾川。山上那座迦叶道场，是静闻要走这一趟的全部理由。徐霞客在寺里把背了一路的骨殖放下来，掘土，安葬，请人写了塔铭。墓志铭记这件事，只用了一句：“遂窆静闻骨于迦叶道场。”

他答应过的事，做到了。

然后他没有回家。从鸡足山西出石门关，一路往北，到昆仑，看星宿海。他给朋友写信说：江不是从岷山来的，河也不是从天上来的。回来写成《溯江纪源》，把《禹贡》“岷山导江”那句话翻了过来。他到底有没有亲眼见到星宿海，今天还有争议：墓志铭说他到了，可传世的《游记》是残本，那几天的日记没留下来。史无定论。

往回走的时候，他五十三岁，脚已经开始不听使唤。

五、脚废了以后，是谁把他抬回来的？

病是在滇南发的。两条腿先是肿，后来站不起来，最后连路都不能走。木增派了八个纳西族汉子，用滑竿抬他下山，抬了一百五十天到湖北，再换船，六天后到镇江，转进运河。到家时是六月。

他躺在床上，把一路的日记翻了一遍。那些字大多是夜里就着火把写的——走到哪，就在破墙下、枯树边记完再睡。有人来看他，问这一趟值不值。他答了一段话，被写进了墓志铭。

“张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。”——【原文引用·陈函辉《徐霞客墓志铭》】

他死的时候，那部书还没有名字。

崇祯十四年（1641）正月，他死在江阴家里。留下的日记由后人编成书，就是《徐霞客游记》。今天去江阴徐霞客镇南阳岐村，老宅还在：三进院子，天井东侧一株罗汉松，是他亲手栽的，四百多年了；故居西南百米，晴山堂的墙上嵌着七十六块石刻。

二〇一一年起，五月十九日成了中国旅游日。这个日子不是随手挑的——《徐霞客游记》第一篇《游天台山日记》，开篇第一句就落在那一天。

桥面的石头被三百多年的脚底板磨得发亮。从天井往上看，那棵罗汉松的枝子还压在东墙上。

桥还在，走的人早不在了。

你有没有为一件事，走过很远的路？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。