土豆在明朝就进了宫，为什么到2015年才当上主粮？

土豆在明朝就进了宫，为什么到2015年才当上主粮？

它埋在地下，名字换了一路，位子却一直没动

道光二十五年秋天，云南往北的官道上，一顶轿子忽然停了。轿里的人下来，把袍角往腰里一掖，蹲到路边刚刨过的地里，伸手去抠土。

他叫吴其濬，刚从云南巡抚的位子上调去山西。按规矩，这种调任要赶路，他走得很慢——见一棵没见过的草要停，见一块没见过的地也要停。随行的家人早就习惯了：从湖南到云南，每到一省，他头一件事不是查账册，是看田，看渠，看山坡上谁家在挖什么。

一个状元，蹲在泥里。

一、一省巡抚，为什么蹲在田里挖一颗土疙瘩？

那天的土是红的，抠出来指甲缝里全是，洗过三遍还留着印。他手里那颗东西只有拳头大，皮上裹着湿泥，一圈一圈的芽眼，深的浅的，像被人用指甲掐过。地里还有没刨净的，翻出来滚在垄沟边，被日头晒得发青。

本地人管它叫“洋芋”。一个“洋”字，把来历说明白了：它不是这块地里长了几百年的老住户，是漂洋过海来的。

他把这颗东西托在掌心翻了个面，问的却不是能不能吃。他问的是：这东西在你们这儿叫什么，什么时候下种，一亩能收多少，荒年顶不顶饿。问完，他从袖子里摸出纸笔，坐在田埂上画，先画根，再画叶，最后画切开的那一半。

一个封疆大吏，蹲在别人家的地里，替一颗沾泥的块茎画遗像。他要弄明白的是：这东西连个正经名字都没有，凭什么在山区成了人最后一口气。

二、它进过明朝皇帝的膳单，为什么没人肯叫它“粮食”？

其实它进宫，比很多人想的早。明末吕毖的《明宫史》里，把正月里各处的时鲜一样一样列了出来：

【原文引用·明末吕毖《明宫史》卷四《饮食好尚·正月》】“辽东之松子，蓟北之黄花、金针，都中之山药、土豆，南都之苔菜、糟笋……”

这一行字至少说明一件事：明朝末年，北京城里已经有人把它当稀罕物往宫里送。至于这里的“土豆”是不是今天这颗，学界还有保留——多数研究认为就是，但没人敢把话说死。

真正给它定下名字的，是六十来年后福建的一部县志。康熙三十九年，松溪县把它收进“物产”，还描了一遍长相：

【原文引用·康熙三十九年（1700）《松溪县志·物产》】“形有大小，略如铃子，色黑而圆，味苦甘。”——“马铃薯”三个字，第一次落到纸上。

这个名字也乱。广东人叫薯仔，闽南一带还叫过荷兰薯、爪哇薯，名字里带着它登陆的那条海路；北方人叫土豆，云贵叫洋芋。同一样东西，走了几千里，换了几张脸。

名字有了，位子却没有。翻这一时期的方志，它几乎都被塞在“蔬”里：松溪县志把它记在“物产”底下，跟芥菜、萝卜排在一处，没有一个地方肯把它写进“谷”。

这不是小事。粮有粮的册子，菜只有菜市。一样东西被写进“蔬”，它再能填肚子，官府的账本上也只是一盘菜：不收它的税，也不替它留仓储。

可有意思的是，偏偏是在这些“不算粮”的地方，它救的命最多。

三、稻子不结、麦子不熟的地方，人靠什么活？

明清两代，人口翻着番往上走，平坝的田不够分，人往山上搬。搬到一定高度，稻子灌不上浆，麦子一场霜就空壳。山越往上越薄，石头比土多，一锄头下去只听响。

土豆不怕这个。生长期短，耐寒，地薄也认，石头缝里都能结。同一块坡地，稻子打三四百斤，它能刨一两千斤——在饿肚子的人眼里，这个差额就是一条命。

但它身上带着一样要命的东西。见了光就变绿，存久了就发芽，芽眼和青皮里含着一种毒，平常水煮煮不掉。吃下去先是嘴麻，接着恶心、呕吐，重的能要人命。

荒年里，麻也得吃。

山里人于是攒出一整套办法：挖深窖，把薯埋进不见光的干土里；吃之前把芽眼剜净，皮削厚一层；下锅多煮，汤撇掉不倒回锅里。这些办法不上书，一代人教一代人，靠的是吃过亏。

可它越是这么救急，越是坐不上正席：饿的时候想起它，饱了就忘；荒年靠它活命，丰年拿它喂猪。真正替它说话的，不是天天吃它的人，是一个从北京来的官。

四、一个状元，为什么给一颗土豆画了像？

吴其濬不是寻常官吏。嘉庆二十二年，他中了状元——整个清朝二百六十八年，河南只出过他一个。官也做得极大：湖南、云南、浙江、福建、山西，一省一省地挪，在云南还署过云贵总督，当时的说法叫“宦迹半天下”。

怪就怪在这里。别人做官，看的是钱粮刑名；他做官，看的是草。每到一个省，他都要找山民、药铺、菜园子，问一样东西长什么样、几月开花、根底下结什么，问完就画，画完再核。在云南他还下过矿洞，后来写成《滇南矿厂图略》——一个巡抚，站在矿工背后看人家怎么淘洗。

道光年间，他把这些年攒下的东西写成《植物名实图考》，三十八卷，一千七百一十四种。卷六“蔬类”里，他给“阳芋”单独立了一条：

【大意转述·《植物名实图考》卷六《蔬类》“阳芋”条】说贵州、云南有这种东西，根下结圆实的块，大的像拳头，小的像蛋，味甘，可以充饥；又说山西人管它叫“山药蛋”。条目之后，附了一张全图。

那张图，是中国第一幅画得准确的土豆图。根、茎、叶、块茎，一样一样摊在纸上，连芽眼的深浅都点了出来。

他给一颗土豆，争到了一页纸。

他没等到书印出来。道光二十六年腊月，他死在河南固始的老宅里，那是 1847 年 1 月。第二年，也就是道光二十八年，这部书才由陆应谷校刊行世。

从 1700 年县志上那三个字，到 1848 年书上这张图，中间隔了一百四十八年。可惜这一页纸，只把它写进了“蔬类”，没能把它挪到“谷”里。

五、等了三百年，它为什么还是坐在“菜”的位置上？

第二个名分，来得更晚。2015 年 1 月 6 日，北京开了一场“马铃薯主粮化发展战略研讨会”，农业部副部长余欣荣在会上讲，要让它逐渐成为水稻、小麦、玉米之后的第四大主粮。从 1848 年那张图，到“主粮”两个字落地，又过了一百六十七年。

难在哪儿？难在中国人的一顿饭是有形状的：馒头、面条、米饭，一样一样都有模子。土豆蒸熟压成泥，做不成那个形状；它又不禁存，窖里放一冬，开春就发芽。于是它一直待在菜市场，不进粮店。

但在地里，它早就说了算。今天中国是世界上种马铃薯最多、产量最大的国家。云南昭通、贵州威宁、甘肃定西，一亩坡地一季洋芋，就是一家人一年的油盐钱；孩子开学的书本费，也在这堆土疙瘩里。

这颗从南美安第斯山出来的块茎，绕了半个地球，最后在中国的山坡上落了脚，按自己的节气一年一年地长。

今天去云南昭通，秋后还有人在地头拢一堆火，把刚刨的洋芋连皮烧，烧到皮黑，掰开热气冲脸，撒一点盐就是一顿。河南固始县城南的汪棚镇大皮村，吴其濬的墓还在，1986 年被列为河南省重点文物保护单位；城里的故居和吴氏世大夫祠，2000 年作为它的附属文物一并公布。

一页纸，比一亩地管得久。

你家乡管它叫什么？洋芋、薯仔、地蛋，还是就叫土豆？评论区说说。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。