他假传圣旨跑了一趟西域，才换来那句虽远必诛

他假传圣旨跑了一趟西域，才换来那句虽远必诛

这句话后来被引用了无数次，写它的人却差点因此获罪

建昭三年秋天，一支望不到头的队伍从乌垒城开拔。带队的副校尉手上没有皇帝的诏书——兵是他自己调来的。更怪的是，队伍刚动，他就先写了一道奏章送回长安：把自己告了。

这个人叫陈汤，山阳瑕丘人。年轻时家里穷，在长安街上借贷糊口，后来求官，做过太官献食丞；父亲死了没回去奔丧，被人告发，下过狱。后来几次请求出使外国，才做到西域副校尉。史书给他的评语不好听：家贫，借贷没有节制，不被乡里称道。

一、一个副校尉，凭什么敢替皇帝下命令？

西域都护甘延寿是正职，陈汤是副手。史书说他“每过城邑山川，常登望”——每过一座城、一道山口，都要登高站一会儿。他看的不是风景，是路：从哪儿进，在哪儿会断粮，康居的骑兵几天能到，冬天的雪什么时候封山。水在哪儿，草在哪儿，他也要记。

他心里那笔账很清楚：郅支若降服乌孙、大宛，再北击伊列、西取安息，几年之内，西域城郭诸国全得倒向匈奴。反过来，趁郅支远在康居、城郭未固，“千载之功可一朝而成”——这是他的原话。

甘延寿也心动，但坚持先上奏。陈汤只回了一句：“国家与公卿议，大策非凡所见，事必不从。”翻成白话就是：送上去，一定被驳回，那帮人看不见那么远。甘延寿还在犹豫。这一犹豫，就等来了那场病。

二、只剩三千人的败军之主，凭什么让汉朝忍了九年？

要说清郅支是个什么人，得往前翻几年。匈奴五单于争位，郅支先胜后败，一路西走，破了呼偈、坚昆、丁零，把王庭安在坚昆。汉朝派卫司马谷吉送他的侍子回国，他翻脸把谷吉杀了。那个侍子在长安养了十年。谷吉出发前上过书，说死一个使者能换百姓安宁，他也愿意。自知负汉，又听说呼韩邪越来越强，索性往西投了康居。

到康居时，他身边只剩三千人，路上冻死的比活着的多。康居王派贵人赶着几千头骆驼驴马去迎，又把女儿嫁给他，想借他的兵去吓唬西域诸国。郅支借兵打乌孙，一直打到赤谷城，杀掠人畜，乌孙不敢追，西边千里没人敢住。

然后他翻过来咬主人。嫌康居王礼数不周，杀了康居王的女儿和贵人、百姓数百，有的肢解了扔进都赖水。又征康居百姓替他筑城，“日作五百人，二岁乃已”——每天五百个劳力，整整两年。汉朝先后派了三批使者去要谷吉的尸骨，他一次比一次怠慢，把人扣下羞辱。

谷吉死后的第九年，长安的朝议还是一次也没议出个结果。直到都护府来了个新副校尉。

三、四万人的队伍，为什么会被几千人抄了后路？

建昭三年，甘延寿病倒了。陈汤用了那个最不该用的办法：矫制——假传皇帝的命令，调发西域城郭诸国兵和车师戊己校尉的屯田吏士。甘延寿听见动静，惊起阻拦，陈汤按剑吼他：“大众已集会，竖子欲沮众邪！”人已经聚齐了，你要扫大家的兴吗。

甘延寿只能跟着走。两人合汉兵、胡兵四万余人，分六校：三校从南道越葱岭经大宛，三校从温宿入赤谷、过乌孙。陈汤还给新编的几支部队起了名字——扬威、白虎、合骑。去打一座万里外的城，先给自己的队伍壮声势。

走到乌孙境内，康居副王抱阗带几千骑兵抄后路，杀了大昆弥一千多人，赶走牲畜。陈汤回兵打了一场，杀四百六十人，把被掳的四百七十个乌孙人夺回来还给大昆弥；又俘了抱阗手下的贵人。

可离郅支城还有几百里，粮已经快见底了。

四、眼看城要破了，最险的敌人为什么在背后？

到城下三十里扎营，单于派人来问：汉兵为什么来？甘延寿、陈汤答得很客气——单于上次上书说处境困窘、愿意归附汉朝亲自入朝，天子怜悯你，特派都护将军来迎接单于的家眷，怕惊动左右，所以没敢直到城下。第二天推进到离城三里，城上立着几百面五色旗，几百人披甲守城，一百多骑兵在城下来回跑，冲着汉军喊：斗来！

城是两重的：外圈是原木扎的城，里头是土城，最里面是大内。汉军穿堑、堵门，大盾在前，戟弩在后，仰射城楼，放火烧木城。单于本来想走，可一想康居人可能已经反水，乌孙各国的兵也都动了，出去无处可去，又回了城，说：不如坚守，汉兵远来，攻不久。

他披甲上了城楼，几十个阏氏夫人也拿着弓往下射。城上的旗在风里翻，木栅烧起来的烟裹着灰，往城下人的脸上扑。

一支箭射中了他的鼻子。

最险的其实不是城上。康居一万多骑兵分成十几处，四面围着汉军大营，夜里几次冲营，冲不动就退。如果那一万多骑真压上来，四万人可能一个都回不去。天快亮时，四面火起，钲鼓声震地，康居兵先退了。

汉兵推着大盾挤进土城，单于带着一百多个男女退进大内。汉军纵火，吏士争着往里冲，宫室烧起来的味道和城外木栅一样。单于被创而死，军候假丞杜勋砍下了那颗头。

这一仗斩阏氏、太子、名王以下一千五百一十八级，生俘一百四十五人，投降一千多人。还从城里搜出两根汉使的节杖，和谷吉当年带去的帛书。从秋天出兵到冬天传首京师，前后不到一个季节。快得连长安都没准备好怎么收场。

五、奏章送到长安，朝廷先吵的却是挂几天？

奏章送回长安。前半段报捷，后半段是他自己添的一段话。这段话后来比这场仗有名得多——

宜县头槁街蛮夷邸间，以示万里，明犯彊汉者，虽远必诛。——《汉书·陈汤传》

朝廷先吵的不是赏，是挂几天。丞相匡衡、御史大夫繁延寿说，《月令》讲春天是掩骼埋胔的时候，不该悬；车骑将军许嘉、右将军王商翻出孔子在夹谷诛优施的旧例，说该悬十日再埋。元帝听了后一种。

那颗头在长安的街上，挂了十天。

封赏也吵了很久。石显、匡衡咬住“矫制”不放：擅自兴师、假托君命，不杀就是侥幸，再封爵，以后出使的人都敢生事。刘向上疏替他们辩，才换来甘延寿义成侯、陈汤关内侯，各食邑三百户，黄金百斤。元帝本想照郑吉的旧例封一千户，匡衡、石显再争，落到三百。

而陈汤回师入塞，等着他的不是酒。他素来贪，缴获的财物入塞多有不清不楚，司隶校尉在路上发文，要把他的吏士抓起来审。他上书说：这是替郅支报仇。元帝把人放了，令沿途备酒食劳军。此后他几起几落，爵位被夺过，也免为庶人，一度迁到敦煌，晚年才回到长安（大意转述）。

今天去西安未央区，汉长安城的夯土城墙还在，未央宫前殿的台基还在，一层一层的夯窝看得清。当年悬首的那条槁街，位置已经说不清；郅支城在塔拉兹附近，具体城址，学界也没有定论。

风一年年吹，土一层层薄。

你觉得“虽远必诛”这四个字，是硬气，还是给后人添了麻烦？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。