开封铁塔的前身是座木塔，匠人为什么故意把它造斜了？

开封铁塔的前身是座木塔，匠人为什么故意把它造斜了？

手艺再精，也只算得着看得见的那样东西

端拱二年，开封开宝寺福胜院的脚手架撤了下来。底下仰头的人先愣住——塔是斜的，肉眼就看得出来，不用尺子。监造它的匠人叫喻皓，浙东人，一辈子只干造塔这一件事。他抬头看了看，说了一句话，让围在底下的人一时没法接。

「塔初成，望之不正而势倾西北。人怪而问之，皓曰：『京师地平无山，而多西北风，吹之不百年，当正也。』」——欧阳修《归田录》【原文引用】

一、塔是斜的，他为什么说正好？

这话当时听着像推脱。塔是替佛舍利盖的，规制在京师诸塔里算最高的一档，歪了就是歪了。仰头的人里有僧侣，有从两浙、江南抽来的工匠，也有画工。他们看见的是一个歪掉的轮廓，听见的是一句当天谁也验不了的话。

他的底气不是嘴硬。欧阳修给他下的评语极重：「国朝以来木工一人而已，至今木工皆以喻都料为法。」一个匠人能让同行拿他的做法当标准，靠的不是手快，是算得准。他后来把这辈子的手法写成三卷《木经》，书已经失传，只在沈括笔下留下片段；北宋官修的《营造法式》，还从里头取过东西。

要弄明白他凭什么敢下这个判断，得先回到杭州。那一年，另一座塔出了毛病，满城匠人束手，最后把话说开的，是他隔着一座城递过去的一句。

二、杭州那座塔晃得人站不住，为什么一支金钗就治好了？

那是吴越国还没有纳土的时候。钱氏几代君主信佛，杭州一带寺塔一座接一座地起，造塔的匠人不缺活干，缺的是能把塔造稳的人。梵天寺起了一座木塔，刚盖到两三层，钱王登上去，觉得塔身在晃。督造的匠师说，是还没铺瓦、上头太轻的缘故。瓦铺上去了，塔照旧晃。

匠师没辙，又不敢直接去问喻皓——同行之间，问手艺等于认输。最后他把这件事交给了家里的女人。

「无可奈何，密使其妻见喻皓之妻，贻以金钗，问塔动之因。皓笑曰：『此易耳，但逐层布板讫，便实钉之，则不动矣。』」——沈括《梦溪笔谈》【原文引用】

一句「此易耳」，人没到场，塔也没看。沈括接着给了个解释：楼板钉死以后，上下被束在一起，六面互相牵住，人踩在板上，塔就动不了。匠师照做，塔果然定了。

到了开封，他面对的是一座三百六十尺的塔。这个数目写在志书里，差不多是今天那座砖塔的两倍高。塔盖得极慢，底下的工匠换了一批又一批，城里人等得不耐烦。慢是有原因的。保密是那一行的规矩——手艺就是饭碗，被人看会了就不值钱。所以塔最后长成什么样，在脚手架撤掉之前，只有他自己知道。

他赌的是风。可开封的六月，不只有风。

三、他算的是一百年的风，来的却是一夜的雷

塔建成以后，开宝寺跟着风光了二十来年。这寺是东京四大寺之一，院里还设过礼部贡院，全国的举子在这里考过试。大中祥符六年，塔顶的相轮放光，宋真宗赐名「灵感塔」。而喻皓自己也早把话说在了前头。杨亿在《杨文公谈苑》里记下了他的施工方式，也记下了他那句自评。

「每建一级，外设帷帘，但闻椎凿之声，凡一月而一级成……自云：『此可上百年无倾动。』」——杨亿《杨文公谈苑》【原文引用】

又是百年。他两次开口，说的都是百年。可这座塔从端拱二年建成，到庆历四年六月，年头刚过百年之数的一半。

他算了一百年的风，塔只活了五十五年。

那一夜是雷火。木塔从塔顶烧起来，十三层的梁柱、斗拱、平座、栏杆全是干透的木料。开封六月的雷雨来得急，塔檐一层压一层，火顺檐口往上走，风一吹，整层就通亮。烧了多久，史书没有细说，只留下「焚毁」两个字。砖石塔烧过还能剩个壳，木塔烧完，只剩台基上的一层灰。

后人不甘心，替他找了第二种解释。有一种记载说，当时有人问他，为什么塔的北边稍高，他答的是：京师多北风，塔边几十步就是五丈大河，水汽往上蒸，一百年后北角微微下沉，塔自然就正了。

这说法比「风吹正」细，也更像工匠会说的话。可今天的建筑史研究者并不买账。河南省文物建筑保护研究院的王广建就说，这个传说是为了突出喻皓技艺高超，「建筑实践中没有见过单纯靠风能把斜塔吹正的」。

塔已经烧了，谁也没法再量一次。他究竟是算准了，还是后人替他把话说圆了？到今天没有定论。

四、木头烧光了，他们为什么改用泥巴重造一座？

火灭之后，开宝寺的人面对的问题很直接：还造不造。庆历四年到皇祐元年，中间隔了五年。皇祐元年，宋仁宗下诏重建，塔址从福胜院挪到东边的上方院，挪上了夷山。所谓夷山，不过是城东北一处稍高的土岗——开封四望平坦，修塔连一块石头都得从远处运。

这一次不用木头。工匠选了琉璃砖——砖是专门烧的，二十多种规格，有榫有眼，一块咬一块。柱、额枋、斗拱、塔檐、平座，木塔上有的东西，他们一样一样烧成砖，再照原样拼回去。琉璃还防水，也不导电，木塔吃的正是雷的亏。

有一处改得最见心思：门。木塔的门是半圆发券，砖塔若照做，顶上那圈砖要一块块往里挤，力全压在弧上。他们改成上尖下方的圭形门，用五层云纹砖层层收压。塔里也不再留空室，一条磴道贴着塔身旋上去，把塔心柱和外壁连成一个整体。

木塔被烧掉的东西，他们用土和火烧了回来。

塔立起来，八角十三层，五十五米多。远看是褐色的，像铁锈，开封人就叫它铁塔。砖面上有飞天、麒麟、坐佛、伎乐、狮子、花草，五十多种图案，一块一块压出来。近看才知道，这不是铁，是泥。可它到底还是不是喻皓那一座？

五、九百多年过去了，那座斜塔还剩下什么？

铁塔站到了今天。据文物部门统计，九百多年里它经过三十八次六级以上地震、九次黄河水患；抗日战争期间，日军把它当成瞭望塔开炮打过，墙体伤得不轻，塔身没倒。开封这段黄河是地上河，河床高过城墙根，水患对这城是常事。1961 年，它进了第一批全国重点文物保护单位。

而那座斜的木塔，今天连一块木炭都找不着。它的位置在福胜院，连那个院子都不在了。能证明它存在过的东西只有几行字：欧阳修的一段笔记，杨亿的一段笔记，还有沈括转述的一件杭州旧事。三处记载都很短，没有一处写到塔的全貌。

今天去开封，铁塔公园里那座塔还是褐色的，远看真像铁。砖上有麒麟，有飞天，有抱着乐器的伎乐，一块一块，都还在。塔下没有喻皓的名字，也没有一块碑提起他。塔前石碑上写的是「天下第一塔」，写碑的人不是他。

斜的那座，什么都没留下。

你的家乡有没有这样一座「站到最后」的老塔、老桥、老城墙？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。