七部四库全书烧了三部，江南这部是当废纸买回来的

七部四库全书烧了三部，江南这部是当废纸买回来的

它散掉那年，杭州城里没人相信这套书还能凑回来

一八六二年初，杭州孤山，有人半夜蹲在地上捡纸。捡的不是银钱，是一页一页散开的书页，绢面上还盖着朱红的印。他们把纸塞进怀里，摸黑往回走。

这套书不是谁家的旧书。它是皇帝下诏、抄了十年、专程颁到杭州来的《四库全书》。而夜夜进城捡纸的两个人，是城里两个藏书的人家。

一、谁会半夜摸进孤山，去捡一地碎纸？

文澜阁在孤山南麓，乾隆四十九年建成。乾隆第六次南巡到杭州，登阁看过，题了“敷文观海”四字。它仿的是宁波天一阁，六开间，从外头看是两层，中间夹着一层暗楼，其实是三层；西边那一间不开门，专门做楼梯，取的是“天一生水，地六成之”的意思。窗棂漆成绿色，也是取水色克火。

阁里的书从北京一路运来。乾隆五十二年起陆续颁到，到末年颁齐，共三万五千九百九十册。绢面包背装，经部绿、史部红、子部蓝、集部灰；纸是泾县白棉纸，半页八行，一行二十一字。书装进香楠木匣，册子里还夹两个小纸包，一包冰片，一包樟脑。每册首页钤“古稀天子之宝”，末页钤“乾隆御览之宝”。

有意思的是，这道阁门从一开始就不是只给皇帝开的。阁建成那年，乾隆留了一道谕。

“第恐地方大吏过于珍护，读书稽古之士无由得窥美富……如有愿读中秘书者，许其陆续领出，广为传写。”——乾隆四十九年谕，转引自《文澜阁志》

七十七年后，这些纸成了杭州街上最不值钱的东西。咸丰十一年十二月二十九日，太平军占杭州，文澜阁被当成兵营，阁倒书散。书皮被撕开，纸页被拿去引火、糊墙、垫床板。捡纸的人，要再过一个月才进城。

二、包吃食的纸上，为什么盖着皇帝的印？

同治元年正月，钱塘人丁丙、丁申兄弟避兵在城外。丁家是杭州城里有名的藏书人家，楼名八千卷楼，鼎盛时藏书二十余万卷；兄弟俩字松生、竹舟，平日敝衣粝食，出门不坐车轿，一分钱都算得清。那天他们在一处市镇停下，看见卖吃食的摊子上摆着几叠旧纸，摊主正拿它包东西。纸是硬的，边上还带着一截绢。

兄弟俩没有去报官，那时候官府自己也在跑。他们凑钱召了几个胆大的人，许以厚酬，白天躲着，夜里进城，在孤山脚下摸黑捡。每夕往返数十里，一个来回，够从孤山走到留下再折回来。捡到的纸先运到西溪祖上的殡宫，那是停放灵柩的房子。冬天雨雪，纸贴在泥地上，揭起来就破，他们跪着一张一张揭。

可捡得再快，也追不上一把火。散掉的不只是纸，是整部书的次序。

三、八千多册回来了，为什么凑不成一部书？

杭州待不住了，他们带着书避到上海，又托杭州书商周京回去，以“收购字纸”的名义在市面上收。半年多，周京替他们收得八百余捆，每捆二尺高。同治三年，太平军撤出杭州，兄弟俩雇船把书运回，暂存在府学尊经阁。

清点下来，各家记的数并不一样：有作八千一百四十册的，有作八千三百八十余册的，其中有五百四十九册是另一位收书人徐葵之收集的；也有作八千六百八十九册的。取哪个数都一样，大约只当原书四分之一。更要命的不是册数，是完整：首尾俱全的只剩三百三十一种，其余有上册没下册，有目录没正文。

书回来了。书没回来。

要让它重新成为一部书，只剩一个笨办法。

四、一百多人抄了七年，抄的却全是别人家的书

光绪五年冬，谭钟麟再任浙江巡抚。他同治年间做过杭州知府，知道这批书是怎么捡回来的。重建之前，丁丙先把图样画好送了上去；光绪六年十月初八动工，次年三月落成，九月全部完工，实用一万八千银圆。超支的部分报不了销，丁丙自己掏了。光绪七年十月，残书从府学尊经阁搬回孤山，走的是水路。

“恭事移归，担负络绎，赁湖舫以达孤屿。”——张大昌《丁松生先生六十寿言》

光绪八年起，丁丙主持补抄。他招了一百多人在东城讲舍设局，先把八千卷楼自家的藏书搬来当底本；不够，又向范氏天一阁、陆氏皕宋楼、卢氏抱经楼、汪氏振绮堂、孙氏寿松堂、长沙卧雪庐、南海孔氏三十三万卷楼借善本。北到京城，南到广东，一共十六家。

抄不是照自己的意思写。行款、字数、版式都要照着底本摹下来，一页一页对齐；抄手先得学会写别人的字，写到自己都不认得。

他们抄的不是自己的书，是别人家的书。

到光绪十四年，除原有的那三百多种，配补残篇八百九十一种，全书补抄两千一百七十四种，合订三万四千七百六十九册，工本五万一千六百缗有奇。七年，够一个七岁的孩子长到十四岁。丁氏兄弟一辈子省吃俭用，这一笔钱几乎倾尽所有。

这套书从此有了两种字迹。一种是一七八〇年代抄的，一种是一八八〇年代抄的。

五、书和楼分开一百多年了，为什么不搬回去？

民国又补过两次。一九一五年，浙江图书馆首任馆长钱恂主持“乙卯补抄”；一九二三年，张宗祥向浙江人募款，派人到北京，照着文津阁本抄，是为“癸亥补抄”。两次补抄，前后隔了八年。一九二六年，全书凑到三万六千二百七十八册，比当年颁下来的三万五千九百九十册还多。

一九一二年，孤山馆落成，书从阁里搬进图书馆，从此书阁分离。一九三七年抗战起，馆长陈训慈把书装箱西迁，辗转五省，一路躲轰炸。今天去孤山，文澜阁还在，孤山路二十五号，归浙江省博物馆，二〇〇一年列为全国重点文物保护单位；书在浙江图书馆，隔着半个西湖。

那它还算不算“文澜阁本”？大半的册页是后来补抄的，纸不一样，字不一样，连装帧都因为经费不足，从绢面换成了纸面。可也正因为补抄时参照了南北十六家的善本，它比另外几部多留下许多校勘的痕迹。两说至今并存。

当年救书的丁家，自己的楼却没留住。一九〇八年，后人把八千卷楼的藏书卖给了江南图书馆，也就是今天的南京图书馆。据研究者考证，楼址在今杭州直大方伯巷一带，到二十世纪四十年代末才彻底消失。巷口还留着一棵广玉兰，据说是丁丙亲手种的，树牌上写着树龄；每年五六月开花，白得像一团云。

树比书活得久，比人记得也久。

你的家乡有没有这样一座旧藏书楼、一间老书院？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。