徽墨的祖师爷李廷珪，造的墨怎么会被拉去刷门楼

徽墨的祖师爷李廷珪，造的墨怎么会被拉去刷门楼

好东西的价钱，常常不是做它的人定的。

开宝八年十一月，金陵城破。宋军清点南唐宫城库房的时候，把成堆的黑锭子和别的俘获物一起登记入库，没单独立名。

一千多年后，这些黑锭子里随便一块，都够在博物馆里单独占一个展柜，灯光要单独调，玻璃要单独擦，说明牌上还得写清它是什么时候、什么人做的。可当时押车的兵卒只知道，箱子里装的是怕潮怕摔的黑块，沉，压车，索性塞到船舱最里头。

一、一个制墨的人，为什么要一直往南走？

唐末那一次南迁，元人陆友在《墨史》里只用了二十六个字。

「廷珪本易水人，其父超，唐末流离渡江，睹歙中可居造墨，故有名焉。」——元·陆友《墨史》卷上

这二十六个字背后，是河北易水边上待不下去的一家人。唐末的易水夹在几支军队中间，今天归这个节度使，明天归那个。手艺人在乱世里最不值钱，也最容易被拉去造兵器。更难的是，烧松取烟的窑一开，一片松林就要少一截，易水的松砍薄了，剩下的树，树龄也不够。

歙州不一样。皖南的山里有的是老松，松脂厚，烧出来的烟细而黑；新安江的水清，和胶不浑。烧烟、筛烟、熬胶、和料、捣杵、压模、晾干，一套走完要几个月。老法子讲「十万杵」——一杵一杵砸下去，砸到墨团发亮、按下去能弹回来，手上那层黑，肥皂洗不掉。

压进模子的还不能算成品。要阴干，一天翻一遍，急不得：太阳直晒会裂，风大会裂，赶上连阴雨返潮，墨面会起霉点。一块好墨从点火烧松到能上手磨，快的半年，慢的一年。这门手艺的成本，一大半压在时间里，不在料上。

奚家父子把易水的旧法带过来，又改了捣烟和配胶的比例，做出来的墨坚、纹细，写几十幅字磨不掉多少。可他们没算到，这门手艺后来连自己的姓都没保住。

二、皇帝赐他国姓，是恩典还是把姓拿走了？

南唐后主李煜是个挑剔的买家。他自己的字自成一格，笔锋抖着走，画也懂，宫里藏的字画他一件件过目，笔墨好坏骗不了他。见了奚廷珪的墨之后，他把这个人召进宫里做了墨务官，还赐了国姓。

这一赐在五代不算稀罕，功臣、降将都有人得赐国姓。可落到一个匠人身上，意味不太一样：他从此叫李廷珪，儿子孙子也都姓李，墨模背面要刻的那个字，换了，祖坟上那块碑也得换。「奚」字从他这一代起，在自家的族谱上就断了。

要不是北宋的蔡襄多写了一句，这个姓今天根本找不回来。蔡襄是最懂墨的人之一，他那句话被抄进别人的笔记里，一路抄到今天；抄的人大概都没意识到，自己顺手保住了一个姓。

「超与其子廷珪，唐末自易水渡江至歙州，地多美松，因而留居，遂以墨名。家本姓奚，江南赐姓李氏。」——宋·蔡襄语，转引自《墨史》卷上

一个匠人做到这个份上，算是到头了。可他活着的时候，「李墨」还只是宫里的东西；真正把它推成天价的，是他身后几十年的事。

三、连蔡襄都说它是天下第一，为什么满街都是假的？

北宋人用墨的量，今天很难想象。科举要写，公文要写，抄经要写，一部大书几千卷，抄的人一天不能停笔。南唐旧臣徐铉入宋后做到散骑常侍，一辈子写字，留下过一笔关于墨的账。

「幼年尝得李超墨一挺，长不过尺，细裁如箸，与其弟锴共用之，日书不下五千字，凡十年乃尽。磨处边际有刃，可以裁纸。」——徐铉语，转引自《墨史》卷上

这锭墨不是廷珪做的，是他父亲李超做的。徐铉写这段话时已经入宋，弟弟徐锴是当时有名的小学家，一部《说文解字系传》传到今天。一锭墨记着的，是兄弟两个还没散的时候。

蔡襄给过一句判语：廷珪墨为天下第一品。这话后来被反复引用，成了定评。庆历年间有人拿着十丸廷珪墨求售，被一句「怕搅了思路」挡回去，事后想起来只剩叹气；再想买，一丸要一万钱——那时候一石米不过几百文。

价钱一上来，假货跟着来。陆友写得很直白：世上好奇的人，多借廷珪的名号，照着他的形制仿造；仿得好的，不是常年收墨的人家根本分不出。有人收了一辈子墨，才敢说一句自己见过真的。

分不分得出，靠的是背面的印。真品的印上，「歙」字欠旁那一笔的脚、「州」字的中竖、「李」字的中画与「子」字的脚，几处笔画要上下贯通。这是北宋人王原叔传下来的辨法，写在纸上像绕口令，可当时人就是拿它当真假的刀。认印这件事后来成了一门专门的学问，收墨的人对着一枚印能看半天。

造假的人，比用墨的人更懂廷珪。

可这些墨的数量，一年比一年少。它们没毁在战火里，也没丢在押运的路上。那它们到底去哪儿了？

四、一箱国宝，为什么最后进了药罐和漆桶？

头一件事出在开国功臣家里。赵普跟着太祖进洛阳，在旧宫的架子上看见一只箱子，打开全是李氏父子做的墨，一锭一锭码着，背印都还在。太祖一句话，整箱赏了他。

箱子进了赵家库房，几十年没动。直到有一年，赵家的儿媳妇生产不顺，血崩，人眼看要不行，医生开的方子里有一味药——古墨。

一箱国宝，就这样进了药罐。

家里人从库房取出一枚，投进烈火，烧成灰，研成末，用酒送服。人救回来了。几个儿子都动了念头：往后家里产妇说不定还用得上，于是把库里剩下的墨全搬出来，一把火烧了，分给各房。

陆友写完这段，只添了一句：自是李氏墨世益少得。从此世上的李氏墨，越来越少。

另一件事更荒唐。有司重修相国寺的门楼，要用黑漆，管库的人翻库房，翻出几车黑锭子，一车一车拉去了工地，谁也没拦。

天底下最好的一批墨，刷在了门楼的黑漆里。

等到有人想起这些墨值钱的时候，库房已经空了。

五、徽墨这两个字，为什么比他的手艺晚了一百多年？

到宣和年间，宋人终于给这件事下了一句判语：黄金可得，李氏之墨不可得。这时候，离南唐亡国已经过去一百四十多年。

也是宣和年间，朝廷把歙州改成了徽州。从这一年起，这一带出的墨才有了一个统一的名字——徽墨。李廷珪做墨的时候，这地方叫歙州；「徽」这个字，跟他一辈子没关系，他死的时候，这两个字还没生出来。

徽墨两个字，比他的手艺晚了一百四十六年。

宋人自己也把这件事记岔了。另有一种记法说，那些墨是连着几船运进内库的，太宗拿它赏近臣，印秘阁的法帖也用它。陆友把两种说法都抄下来，末了老实交代一句：互有异同，所以都留着。

徽墨这个名字立住以后，接棒的人一个接一个。北宋有潘谷，人称墨仙；明万历年间的程君房在桐油里加漆，做出漆烟，又把墨样刻成《程氏墨苑》；同乡方于鲁另刻一部《方氏墨谱》。墨谱里的图样有山水、有典故、有瑞兽，刻工请的是徽州最贵的手。墨从一块黑东西，变成了要配诗、配画、配刻工的东西。

今天去歙县，老胡开文墨厂还在做墨。这家厂乾隆年间开张，两百多年没挪过地方，厂里至今有以「李廷珪」为名的墨。2006 年，徽墨制作技艺进了第一批国家级非物质文化遗产名录。

名录上写的是「徽墨制作技艺」，六个字里没有一个提到奚。

院子里一排排木架上，成千上万锭墨摊着晒。做墨的人一天要翻几遍，翻早了开裂，翻晚了变形。太阳落下去的时候，墨锭表面会返出一点油光，那是胶和烟吃透了的颜色。凑近闻，是冰片和松烟混在一起的味道。

墨还是黑的，姓早换了。

你的家乡有没有这样一门老手艺——名字比手艺晚，或者干脆改过姓？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。