堤修到一半塌了，死了一百多人，为什么还叫范公堤？

堤修到一半塌了，死了一百多人，为什么还叫范公堤？

有些功劳，是等人走了以后才算清的。

天圣二年冬天，苏北的海边上塌了一段刚垒起来的堤。潮水退下去之后，堤脚露出一排被浪打散的竹筐。此后两年多，这段堤一直停在原地。

这段堤横在泰州、通州、楚州、海州之间的海岸线上，挡的是黄海的潮。唐人李承在大历二年（767）修过一条常丰堰，就地取泥沙和浅海贝壳堆成，当地人叫它贝壳沙堤。到北宋天禧年间，这条堤已经塌了二百五十多年。

一、一个管盐仓的小官，凭什么去管一百四十里海岸？

天禧五年（1021），范仲淹到西溪上任，差事是盐仓监。衙门里没有兵，没有役，也没有一文钱是给他修堤用的。他每天面对的是账本：多少灶、多少盐、多少税。西溪在泰州东北，往东走几十里才是海；盐仓偏设在这里，是因为盐要在这儿过秤、入仓、装船，再顺着运盐河往北走。

他还是走到海边去看了。潮退之后，滩上结着一层白霜似的盐碱，脚踩上去沙沙响。塌了半边的盐灶旁边，草棚只剩几根焦黑的柱子。当地人说，大潮来的时候先有一阵闷响，像很远的地方在打雷，接着一道黄墙就压过来了。夜里潮声更响，屋里灯芯都跟着抖。

回到衙门，他做的第一件事不像个管账的。他给上司张纶写了一封信，信后附了一份东西：堤从哪起到哪止，多高多宽，用多少工、多少粮、多少钱，一笔一笔全是自己算的。两个人早年还在南都学舍同过窗，这封信递上去，比寻常公文要近一些。

修堤不是他的差事，这一点他比谁都清楚。信送出去以后，这件事就不再是他一个人收得住了。

二、堤还没修完，先死了一百多个人

反对的理由很实在：堤一挡，潮是进不来了，可堤内的水也排不出去。修堤要征四州的民夫，要管饭、要给工钱，盐场的课税还得往后拖。这些账，朝堂上比海边上算得更清。张纶把话顶了回去：潮害占九成，涝害占一成，得的多、丢的少，为什么不能干？这句话被人一字不改地记了下来。

天圣二年秋天，四州的民夫上了堤。动工之前先要定堤址，可唐堤早塌了，海岸线也挪了位置。最后是一位老渔民出的法子：涨潮前把稻壳撒在滩上，潮水把稻壳往上推，退潮以后稻壳就留在岸边，沿着那条弯弯曲曲的稻壳线打桩，堤就压在这条线上。这法子是不是他先想到的，旧志没有写。

冬天来了。一场大雨雪，风把潮水直推到堤面上，新垒的土还没结实。嘉靖《兴化县志》只留下一句话：

适大雨雪，惊涛汹涌，役夫散走，旋溺而死者百余人。【原文引用·嘉靖《兴化县志》】

堤是秋天垒起来的。冬天还没过完，海就把它收了回去。

一百多条人命压在堤上。接下来的问题已经不是该不该修，而是谁来担这个责。

三、来查案的人，为什么反过来说这堤必须修？

堤垮了，人死了，弹劾的折子跟着上去。朝廷派两淮都转运使胡令仪到海边来查。这个人当过海陵知县、如皋县令——海堤失修会是什么后果，不用别人给他讲。这一次他被派来，是判这条堤该不该活的。查完，他和张纶联名上奏：这堤必须修。

工程没有被叫停，范仲淹却被调离了兴化。调令下来得很快，接替他的人还没到任，堤上的工棚就空了，木桩还一根根立在滩上。天圣四年（1026），他母亲去世，按制要守孝，官也辞了。从到西溪上任算起，到这一年，前后五年，堤一段也没站住。

堤没修完，他先走了。

走之前他给张纶留了信。旧志把这件事压成一句话：移书谓纶，勿挠旁议。信里还说，若再出事，一切由他一人承担。一个要走的人把责任揽了过去，可堤还在海里泡着，总得有人动手。

四、他走了以后，是谁把这条堤修完的？

张纶三次上疏请继续修，最后自请兼知泰州，亲到堤上督工。天圣五年（1027）秋，重新开工。堤线往西挪，避开潮头，土从外面垒，不跟水硬争——这几条范仲淹在任上就提过。天圣六年（1028）春，堤成。底宽三丈、面宽一丈、高一丈五尺，按宋尺折算约九米三、三米一、四米七。

全长一百四十三里，从通州一直压到楚州。潮被挡在外头，堤内的水从闸口排出去，盐不受损，庄稼也不受淹。人陆续回来。回来多少户，旧志给了三个不一样的数：一千六百、二千六百、三千六百。南宋时有人算过，仅泰州一处的盐利，一年就有六七百万缗，比唐代全国一年的赋税还多。

天圣六年春天，最后一段土，夯完了。

堤修成了。可这条堤后来叫什么名字，跟修它的人关系不大。

五、四百多年后，这个名字是怎么落到他头上的？

从北宋到明初，四百多年里，这条堤的名字一直是“捍海堰”。北宋的奏疏这么写，后来的方志也这么写，一直到明初都没改。堤身后来一段段加高接长，从一百四十三里延到五百多里，名字没变。

第一次出现“范公堤”三个字，是在明成化年间。一个叫高宗本的人立了一块《修捍海堰记》碑，碑就立在堤上。写碑的这人不是史官，是本地读书人；他要给一条重修过的堤写记，绕不开一个问题：这条堤该记在谁名下。碑文把两个人各自做了什么，写得很清楚：

至天圣初，泰州刺史张纶专图修复。时范仲淹监西溪盐仓，悉力助之……民蒙其利，三州皆立张范祠。然人皆以“范公堤”名，以多出仲淹之所为也。【原文引用·明成化 高宗本《修捍海堰记》碑文】

这条理由严格说站不住。可它就这么叫了下来，一叫五百年。原因不难想——张纶一辈子做到发运副使；范仲淹后来守西北、主持庆历新政、写《岳阳楼记》，名字进了每一本蒙书。一条堤要跟谁的姓，跟的常常是后来那个更大的名字。

但老百姓心里是有数的。张纶还在世的时候，当地人就在堤边给他立了生祠——给活人立的祠，在当时并不常见。祠成之后，范仲淹亲自写了一篇颂文。后来范、张、胡三人一并受祀，称三贤祠。司马光在《涑水记闻》里记了一句：兴化之民往往以范为姓。

今天从海安往北走 204 国道，东台、大丰那一段，路基就压在老堤身上。路面是柏油的，很平；两边一边稻田，一边盐田，盐堆白得像刚下过雪。堤下的村子，名字里还带着“灶”和“堰”：头灶、草堰。开车的人不会知道，脚下这几米土，是九百多年前一担一担挑上去的。

堤还在，名字只写了一个人。

你家乡有没有这种“名字给了甲、活儿是乙干的”老工程？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。