平阳公主带过七万兵，娘子关的名字却是另一回事

平阳公主带过七万兵，娘子关的名字却是另一回事

有的名字是为了纪念，有的名字只是顺口——这一座，属于哪一种？

武德六年，一支送葬的队伍从长安出发。最前头是鼓吹，是班剑四十人，是披甲的虎贲——那是一套军礼。棺材里躺着的，是个女人。

礼官当场拦了一下，说这不合规矩。皇帝没听，还给了她一个只有一字的谥号：昭。可翻遍《旧唐书》《新唐书》，这个女人的名字、生年，一个字都没留下。我们知道她是谁的女儿、谁的妻子，却不知道她叫什么。她的传记没有单独立卷，《旧唐书》把她附在丈夫柴绍的传后面，前后不过几百字。

一、为什么送葬的队伍里，走着一支军乐队？

拦人的是太常寺。理由很硬：按礼，妇人不当用鼓吹。这不是刁难。按唐制，鼓吹、羽葆、班剑这一套，是勋臣和将帅出行、下葬时才摆的仪仗；一个女人的灵柩走在中间，整套仪仗就成了笑话。礼官站在灵前不肯让路，皇帝的回答，后来被原样写进了史书：

“鼓吹，军乐也。往者公主于司竹举兵以应义旗，亲执金鼓，有克定之勋。周之文母，列于十乱；公主功参佐命，非常妇人之所匹也。何得无鼓吹！”
——《旧唐书》卷五十八《柴绍传》附平阳公主

那句话之后，礼官不再开口。

于是诏书照下，把前后部鼓吹、大辂、麾幢、班剑、虎贲甲卒这些名目，一样一样给足。鼓吹从城门洞里出去，声浪撞在土墙上又折回来，一路没停。史书还补了一句，说平定京城之后封她为平阳公主，“以独有军功，每赏赐异于他主”。同样是公主，她的赏赐跟别人不一样，不是因为她得宠，是因为她打过仗。

一个女人的军功，大到能让整套礼制让路。那么这支军队，是从哪里来的？

二、丈夫先走了，她留下来做什么？

大业十三年，李渊在太原起兵，派密使到长安，召女儿女婿回去。那时夫妻俩都住在隋朝的京城里——天底下最不该待的地方。城里的隋朝官员正四处抓人，出城的路上层层设卡，盘查的人手里都捏着名册。走，还是留，得当场定。丈夫柴绍问了她一句，这句话被记了下来：

“尊公将扫清多难，绍欲迎接义旗；同去则不可，独行恐罹后患，为计若何？”公主曰：“君宜速去。我一妇人，临时易可藏隐，当别自为计矣。”
——《旧唐书》卷五十八《柴绍传》

说完这段话，柴绍从小路走了。她留了下来。

她回到鄠县的庄园，把家里的钱粮散尽，招引山中的亡命，得数百人。粮囤见了底，仓房里谷壳和尘土的味道散不掉；铜钱倒在席子上，一把一把往外数。这些人是她唯一的本钱，也是最不牢靠的本钱——亡命之徒认钱，不认人；钱散完了，人也就散了。

几百人，还不够隋朝一支讨伐军塞牙缝。可关中还有几万人马散在山里，各有各的头领，谁也不服谁。

三、几百人，凭什么去说服几万人？

那时关中遍地是兵。司竹园里聚着几万人，头领叫何潘仁，史书叫他“胡贼”，自称总管，谁的号令也不听。她派家里的僮仆马三宝去，只带一张嘴，和一份算得清的利害。

何潘仁降了，回头替她攻下鄠县。马三宝又去说李仲文、向善志、丘师利，各带几千人来会。几股人马凑在一处，旗号不同，规矩也不同。长安的隋朝留守几次派兵来讨，都被挡了回去；关中秋雨一下，泥路上的车辙深得能陷住车轮。

她一路打下盩厔、武功、始平。每下一地，先申法令：兵士不得抢掠。这条规矩比刀管用。乱世里，肯把刀收起来的人少，远近的人便往她这里跑，最后聚起七万人。

七万人。起点是几百人。

七万人里，她只带精兵一万余去渭北，跟李世民的军会合，与柴绍各设幕府，一起围长安。营里给这支部队起了个名字：娘子军。名字是别人叫出来的，队伍里绝大多数是男人——这一点，后世常常忘记。

长安平定，封公主，此后五六年，史书没有再写她一个字。她的名字再一次出现，不是在战报上，是在一座关的名字里。

四、关名里的“娘子”，是哪一位娘子？

那座关在太行山井陉的西口，今天山西平定县东北，原名苇泽关。从河北井陉一侧进山，走完一段盘道，关城才从峡口里露出来。隋朝在这里设过苇泽县，唐朝设承天军、修军城，明朝嘉靖二十一年重修关城，专设守备。今天站在东门底下抬头，门洞上方刻着五个字：直隶娘子关。

可她的战事全在关中。鄠县、盩厔、武功、始平、渭北——史书翻遍，没有一条记载说她到过太行山，也没有一条说她修过这座关。

那这个名字从哪儿来？现存最早提到“娘子关”的，是金代人的诗。元好问写《游承天悬泉》，诗里有“娘子关头”四个字；赵秉文写《游悬泉赋》，也提到“道娘子关”。金代人已经这么叫了，可这两首诗里，都没有公主。明末的顾祖禹只用一句话，就把这笔账记到了别处：

“苇泽关即唐承天军，俗名娘子关，以妒女祠得名。”
——顾祖禹《读史方舆纪要》

妒女是谁？传说是介子推的妹妹介山氏。哥哥被烧死在绵山，她耻于这份名声连累百姓，也自焚而死。乡人在泉边立祠祭祀，祠就在关旁。唐大历十三年立的《妒神颂》碑，今天还保存在山西省博物馆——碑比公主的传说，早了将近一千年。

至于平阳公主驻兵于此，出现得很晚。有研究者把宋、元、明三朝的地理志书翻了一遍，都没有这一条；一直要到清乾隆四十九年修《大清一统志》，“相传唐平阳公主驻兵于此，故名”这句话才第一次落到纸上。开头两个字是“相传”——写书的人自己也没敢把话说死。

名字比故事早，故事比证据晚。

可她还是被记进了这座关。人们愿意相信，一个带过兵的女人，就该站在这么险的地方。那么，这座关里究竟留下了她的什么？

五、名字换了，关下的石头换了吗？

今天的娘子关，关城是明朝嘉靖年间重修的砖城，南门门楼上悬着“天下第九关”的匾。关城不大，一条街从东门走到南门，用不了十分钟。关下的村子，老一辈还叫它苇泽关村。名字换过，村名没换。

从南门进去，是一道斜下去的石坡，约莫四十五度。石头被车轮和马蹄磨得发亮，中间踩出一道浅槽，两边还留着当年凿石的痕。几处凹下去的坑，雨天积着水，能照见门洞的黑影。关城脚下就是绵河，水声终年不断，冬天水面上浮着一层白气。

东门里的桃河岸边，有一处砖砌的石台，当地人叫它点将台，说是平阳公主当年点兵的地方。这个说法，没有任何一条史料能证实。可村里人一代一代，就是这么叫的。

石阶每天还有人走。走到门洞底下抬头，看见门额上的字；低头，看见石头上的坑。字是后来刻上去的，坑是一步一步踩出来的，踩的人里，没有一个知道她叫什么。

名字是后来的，石头比名字老。

你的家乡有没有这样一座“名字比来历响”的老关、老桥？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。