芥子园只是座小院子，为什么成了中国画的教科书？

芥子园只是座小院子，为什么成了中国画的教科书？

一部木版印的画谱，比很多真迹活得久。

两千三百年前，一个做车轮的木匠放下椎子和凿子，走上堂去。堂上那位国君正在读书。木匠说：您读的这些，是古人的渣滓。

他有他的道理。削一根车辐，做得松了不牢固，紧了塞不进；不快不慢的那一下，手上知道，心里知道，嘴上说不出来。他活到七十岁还在做轮子，儿子到现在也没学会——不是不肯教，是教不了。

中国的手艺几千年都是这么传的：师父在旁边看着，徒弟一遍遍做错。画也一样，山怎么皴、树怎么点，看的是老师的手，不是纸上的字。一直到康熙十八年，南京城里印出一部五卷的书，把画一棵树这件事，拆成了可以照着一笔一笔学的图。

一、一叠四十三张的旧画稿，为什么惊动了一个快七十岁的人？

康熙十八年前后，南京城南一条巷子里，有一座小得不像样的园子。从大门走到后墙，走不了几步；一个小小的池子，几块太湖石，一架藤萝。园子的主人叫李渔，六十八岁，浙江兰溪人，一辈子没做过官，靠写戏、带戏班、刻书卖书过日子。

江南的湿气重，屋里总是潮的。案上那叠纸受了潮，边角发软，翻开来有一股旧纸的霉味。李渔就坐在这样的案前，把女婿沈心友刚拿来的东西一张张摊开——四十三张画稿，是明末画家李流芳画给学生临的课徒稿。

李流芳是安徽歙县人，字长蘅，画名不小。这四十三张，是他在纸上替学生做示范留下的东西——不是文章，是手。

李渔把稿子留在了自己案头，没有还回去。可他心里清楚：四十三张画得再好的范画，也只是四十三张画。一个从没拿过笔的人，对着它们看上几年，仍旧不知道第一笔该落在哪里，第二笔又该往哪儿走。

二、画法向来只肯传给徒弟，他凭什么觉得能印成书？

那时候的画，是靠人传的。董其昌一辈人把历代山水分成南北两宗，讲的是“气韵”，是“读万卷书，行万里路”，是拿眼睛去看真山。方法捏在师父手里：先磨墨，再练线，看你画废三百张纸，才肯说一句“这里轻一点”。这套规矩，跟庄子那个木匠的道理是一回事。

桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上……君之所读者，古人之糟魄已夫。——《庄子·天道》

印书要钱，印这样一部书尤其要钱。有一卷要用五种颜色套印——棕、蓝、绿、黄、红，一色一版，五块版子对着同一个版眼套下去，偏了一丝，整张纸就废了。纸还得用开化纸，细，吃墨，也贵。李渔那时六十好几，一大家子人要吃饭，出门带戏班跑码头的事，渐渐跑不动了。

这件事从一开始就不划算：买这部书的人，是那些连笔都拿不稳的人。他们买得起吗？

钱的事还能想办法。真正拦在前面的，是那四十三张稿子——它们是画，不是课。

三、四十三张画稿，怎么才能变成一部能照着学的教程？

范画和教程是两回事。李流芳画那一枝枯树，起手从哪里下笔、哪一笔先浓哪一笔后淡、树根为什么要留白，全在他自己手上，纸上只有一个结果。要把它变成课，就得有人把这只手拆开：先画干，干上分枝，枝上点叶，点叶有几种点法，哪一种点法配哪一种树。

接下这件事的人叫王概，字安节，浙江秀水人，久居南京，画山水，也刻印、刻竹，师从过龚贤。沈心友把他请来，他的两个弟弟王蓍、王臬也跟着上手，一个以花鸟见长，一个管校勘。三个人在那四十三张稿子上，前后花了三年。

三年，够一个刚会走路的孩子长到能自己系鞋带，也够他们把一株树拆成十九种画法、三十五种叶法。

梨木版一块块刨平，刻刀推过去，木屑卷起来落在袖口上。稿子从四十三张长到了一百三十三张：整理增编九十张，另附临摹古人各式山石四十张。树法十九式，叶法三十五式，夹叶与着色勾藤三十二式——光是一株树，就排满了一整卷。

康熙十八年，书刻成了。五卷，书上印着三个字：芥子园。

四、一部教人画画的画谱，为什么把最要紧的话放在最前面？

把它摊开，第一卷会让人愣一下：一个字没有画。这一卷叫“青在堂画学浅说”，十八则，讲用笔、用墨、临摹、师法；后面接着“设色各法”二十六则，讲哪种颜色配哪种颜色会脏。画的图式，要从第二卷才开始。

先讲为什么，再教怎么画。

第二卷是树，第三卷是山石，第四卷是人物屋宇——点景人物六十二式，墙屋二十八式，城郭桥梁三十一式，舟楫二十一式。第五卷摹仿诸家，方册、宫纨、折扇、横长各十幅，用棕、蓝、绿、黄、红五色饾版套印，是中国版画史上第一部彩色套印的专题山水画谱。

序是李渔自己写的。书写成不久，他就死了——康熙十九年，一六八〇。

他到底有没有亲手摸到那部成书，如今说不准。初集刻于康熙十八年，也有记载说在康熙十九年，两个说法差着一年，正好差过他的死期。这一年的出入，没有材料能敲定。

能敲定的是，这部书后来的路，跟这座园子再没有关系了。

五、三百年里被改过好几回，这本书最后成了什么样子？

李渔死后二十年，王概兄弟又被他女婿请了一次，编出《梅兰竹菊谱》和《翎毛花卉谱》，世称“王概本”的二集、三集。再往后事情就乱了：嘉庆年间有书坊把别人编的《写真秘诀》拼进去，当成第四集卖；光绪年间原版磨得看不清，画家巢勋重摹三集，添了人物画法，改用石印，黑白印行。

今天你在书店里买到的那一本，多半就是这个巢勋本的样子。

乾隆年间，翻刻本已经有十几种：金陵文光堂、金阊文渊堂、姑苏经义堂、赵氏书业堂。一百多年后，湖南湘潭一个做雕花木器的年轻人，在雇主家的书房里看到一部乾隆翻刻本，借出来，用小时候勾雷公像的法子，一张一张蒙着描，描完再上色，前后半年，勾完了一整部。他叫齐白石。

分门别类，择要示范，虽非名家真迹，可谓具体而微。——丰子恺《我的书——芥子园画谱》。他称这部书是“一部中国画的教科书”。

受它益的不止一个。黄宾虹、潘天寿、傅抱石、陆俨少，都是从这套图式起手的。美术史家王伯敏说过一句更重的话：二百五十年以来，历代画谱里像《芥子园画传》这样产生过巨大影响的，史无前例。

被翻刻、被拼凑、被重画，这本书换了太多副面孔。可它进书店的方式一直没变——不是被人推荐，是被一个想学画、又拜不到师的人，在某个架子上翻出来的。

今天去南京，芥子园早就没有了。城南那一带成了寻常街巷，卖鸭血粉丝的、修电动车的，一家挨一家。只有翻开书，第一页还是那株树的起手：树干、枝、叶分成几行排着，编号一直排到三十几。书上那三个字，原本是一座二十步就能走完的园子的名字。

园子没了，书还在印。

你家里有没有一本临过的画谱？评论区说说。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。