「春风又绿江南岸」的绿字，宋版书为什么写「自绿」？

「春风又绿江南岸」的绿字，宋版书为什么写「自绿」？

改了十几遍的那个字，这故事的后半截，多数人没听过

一个刚被罢相十个月的人，接到诏书那天就上了船。走得太快，快得不像去赴任，像去赴一个约。可他这一趟北上去做宰相，路上留下的那首诗，通篇问的都是什么时候能回家。

这个人叫王安石。熙宁八年，他从江宁出发，去的地方是汴京，要做的官叫同中书门下平章事。上一次坐在这个位子上，他是被赶下来的：弹章一封接一封递进宫里，神宗让他以观文殿大学士的身份出知江宁府。而这一次下诏把他请回去的，还是那位神宗。

一、一个刚被罢相的人，接诏那天为什么一句推辞都没有？

宋朝的官场有一整套体面。大臣起复，照例要先上表辞让，说自己德薄、体弱、不敢当，朝廷再下一道诏书「不允」，来回两三次，才「勉从」。这套程序不为谦虚，是为了让天下人看见：不是他想要，是朝廷非给不可。

王安石没走这套。他没有上表，也没有称病。南宋李焘在《续资治通鉴长编》里记这件事，只用了四个字：倍道赴阙。倍道，是加倍赶路。

从江宁到汴京，顺运河北上，是一段要以月计的路。他把这段路压到最短。二月的江北还冻着，堤上的柳条发灰，船舱里要生一盆炭才坐得住人。同一条水路，商船走得像挪，他的船走得像逃。

一个被赶下台的人，第二次被请回去，通常要慢一点，好让人记住他并不是非来不可。他偏偏快得反常，连「容我考虑几日」这样的场面话都省了。一个急着赶路的人，为什么在船上写的，全是回头？

二、满朝都等着看他第二次失手，他为什么还是上路了？

要看懂这趟船，得先看清熙宁七年的朝堂。王安石第一次罢相之后，接下政事的是韩绛和吕惠卿，两个都是他一手带上来的人。吕惠卿推行「手实法」，让百姓自报家产、官府据此定户等，供摊派役钱之用，民间怨声不小。韩绛压不住局面，暗中请求神宗把王安石再请回来。

也就是说，他不是被朝野请回去的，是被自己人请回去，收拾自己人弄乱的摊子。

代价要到后来才显出来。这一次他在相位上待了一年八个月，熙宁九年十月再罢。同一年，他的儿子王雱病死了，三十三岁。这些他上船的时候都不知道。他只知道，船要往北走，而北边没有一件容易的事。

三、一水之隔的南岸，为什么成了他最不敢看的方向？

船到瓜洲，是几天以后的事。瓜洲在长江北岸，与南岸的京口——也就是今天的镇江——隔水相望。这一段江面当年比现在宽得多，中间还立着金山、焦山两座岛山，江流被岛一挡，分成两股再撞回来，水面拧出一片旋涡。夜里的船，多半愿意在瓜洲歇一夜再走。瓜洲这个名字，是因为那片沙洲形如一个瓜。

那一夜他站在船头。江风是湿的，带着一股泥腥味；对岸的灯火一盏一盏，小得像撒在江面上的米。橹声停了，只剩水一下一下拍着船帮。

第一句诗就从这里来：京口瓜洲一水间。七个字，说的是近。第二句是钟山只隔数重山——钟山在江宁，是他刚离开的家。数重山，是数得清的几重。他其实还没有走远。

然后是第三句：春风又绿江南岸。这一句里没有他，只有岸，和岸上的颜色。把他自己放回诗里的，是最后一句——明月何时照我还。四句二十八个字，到这儿就停住了。

四、「到」字错在哪里？他自己在旁边批了两个字：不好

那幅草稿，后来落到了一个吴中士人家里。南宋人洪迈把这件事记进了《容斋续笔》，连改动的顺序都写下来了。

王荆公绝句云：「京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。」吴中士人家藏其草，初云「又到江南岸」，圈去「到」字，注曰「不好」，改为「过」，复圈去而改为「入」，旋改为「满」，凡如是十许字，始定为「绿」。——洪迈《容斋续笔》卷八《诗词改字》

值得琢磨的是，他先否掉的偏偏是那个最顺的字。写春天到了江南岸，这话不错，甚至很顺口。可顺口恰恰是毛病——读者一眼滑过去，滑过去就什么也没留下，一句诗等于没写。

他要的不是一句顺口的话。

后面被划掉的那几个字，毛病都一样：它们说的都是「抵达」。船到了，人到了，春天到了，都只是报一个消息。而绿不是消息。绿是岸自己长出来的颜色，是草从泥里顶出来、柳条上冒出第一层绒毛的那个过程。动词一换，句子的主语就从春天挪到了岸上。抵达是别人告诉你的，长出来是你自己看见的。

一个字，把「来」改成了「长」。

故事讲到这儿本该收尾：一个诗人为了一个字熬了半宿，成了九百年来作文的榜样。讲这首诗的文章，几乎都从这一段开始。可我第一次去查它的出处时才发现，这条链子只挂在一个人身上。

五、宋版书上那个字不是「绿」，我们背的是谁的版本？

洪迈在那条笔记的末尾添了一句话，很轻，读快了就会滑过去：予闻于钱伸仲大夫如此。钱伸仲叫钱绅，无锡人，洪迈少年时在他家借过书。也就是说，这个被引用了九百年的细节，是洪迈听一位长辈讲的，不是他从原件上亲手抄下来的。洪迈生于一一二三年，那时王安石已经死了三十七年。

更要紧的是另一件事。据研究者比勘，今天能见到的三个宋版系统的王安石集——南宋詹大和刊《临川先生文集》、龙舒刊《王文公文集》、李壁注《王荆文公诗笺注》——这一句都写作「春风自绿江南岸」。三种刻本，没有一个写「又」。

一个「自」字，把整条改字的链子抽掉了地基。如果原作是「自绿」，那么从「到」一路改到「绿」这回事，就没有地方发生——吴中士人家里那幅草稿，也就无从谈起。改字的传说越是漂亮，越说明它需要一个实物来撑着。

学界为这一个字争了几十年。吴小如、赵齐平、陶文鹏、张鸣都主张通行本错了，应是「自绿」；教材和钱锺书的《宋诗选注》仍作「又绿」。作年也不统一：一说熙宁元年他自江宁入朝、泊舟瓜洲，一说熙宁八年这次复相。两处都没定论——一首二十八个字的诗，连写在哪一年、第三句是哪个字，至今还悬着。

今天去瓜洲，渡口是找不到了。从康熙年间起江岸开始坍，到光绪二十一年，整座瓜洲城沉进江里，连城东那座彤云阁一起。如今那片水面上跑的是货船，岸上是瓜洲古渡公园，园里立着一方「瓜洲古渡」碑，旁边一座沉箱亭，是给杜十娘立的。碑是一九七九年竖的——城没了，碑是后来补的。

江还在，写字的人不在了。

你背这首诗的时候，课本上印的是「又绿」还是「自绿」？评论区说说。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。