双屿港被填平那年，一个巡抚给自己写好了墓志

双屿港被填平那年，一个巡抚给自己写好了墓志

有的地方被记住，是因为它有多繁华；有的地方被记住，是因为它消失得太快。

一、他打赢了一场仗，海面上为什么更挤了？

嘉靖二十七年六月，一个五十来岁的巡抚在海上住了三天。这三天他只做一件事：看着兵士把松木桩一根根打进海底，把一片海填掉。而这片海，是他两个月前刚从别人手里夺回来的。

他叫朱纨，字子纯，南直隶长洲人，正德十六年进士。四月里，他麾下的都指挥卢镗带着三百八十艘战船、六千多名兵，围住了舟山群岛中的一条水道。水道西边是佛渡岛，东边是六横岛，中间那片水面，葡萄牙人叫它 Liampo，中国人叫它双屿港。

在明朝的律法里，这片水面本来不该有东西。可双屿不是一天长出来的：洪武年间朝廷把浙东沿海岛屿的居民迁进内地，这些岛一度成了没人管的空地；海禁越紧，越有人往这儿来——路远，官府看不见，又有现成的水道停船，做买卖最省事。到嘉靖十九年前后，季节性停船的滩头变成了常年驻人的港区，营房、战舰一样不缺。

朱纨上岛看过，回来在奏疏里把这块地方写了下来：

【原文引用·朱纨《甓余集·双屿填港工完事疏》】“悬居海洋之中，去定海县不过六十余里。虽系国家驱遣弃地，久无人烟住集，然访其形势，东西两山对峙，南北俱有水道相通，亦有小山如门障蔽，中间空阔约二十余里，藏风聚气，巢穴颇宽。”

这是写给朝廷的公文，语气很克制，“巢穴颇宽”四个字已经是极限。葡萄牙人平托在《远游记》里则说得热闹：1540 年前后，这里有房屋一千多所、居民三千，其中葡人一千二百，还有两所医院、一座市政厅，一年贸易额以三百万计，是葡人在东方最富庶的一块居留地。这段话被引了几百年，也有不止一位学者提醒：他笔下有夸大。

四月那一战打得很顺。火起之后，海上漂的都是烧断的船板和货包，油和香料混在水面上，一层彩色的膜被浪推着走：焚艇三十五艘、舰四十二艘，头目李光头、许六、姚大被生擒，岸上天妃宫十余间、寮屋二十余间烧成白地。可接下来一个月，来双屿做买卖的船，还有一千二百九十多艘。

二、断了人财路的官，为什么先被削了权？

朱纨不是文弱的官。他做过四川兵备副使，和副总兵何卿一起平过深沟诸寨的番人，五迁至广东左布政使。嘉靖二十五年升右副都御史、巡抚南赣，第二年七月浙闽倭情吃紧，朝廷把他调过去，巡抚浙江，兼管福建福、兴、建、宁、漳、泉几府的海道。《明史》给他的评语是“清强峭深，不恤人怨”——这八个字，几乎就是他这一生的判词。

他到任先做三件事：革渡船、严保甲、搜捕奸民。双桅以上的大船一律拆掉，沿海村落互相举报告发，下海通番的按重典办。港里空出来的泊位长了水草，船匠改行去修农具。

可闽浙沿海的人，衣食就靠这条海。骤然断掉，不只是小民不便。史书写得客气：“闽人资衣食于海，骤失重利，虽士大夫家亦不便也。”——“士大夫家”三个字才是要害：觉得不便的人，在朝里有人。

于是弹章来了。来得很有讲究：不说你杀错了人，先说你的官当得太大。

三、一纸调令，把“巡抚”改成了“巡视”

最先动手的是御史周亮，福建人。他上言：朱纨本是巡抚浙江、兼辖福建海防而已，如今事事遥制诸司，往来奔命，大扰民。给事中叶镗跟着说非便。吏部于是请改为“巡视”。

朱纨没有上书替自己的权力辩白。他带病出海，把温州、南麂一带的残部又扫了一遍，回头还平了处州的矿贼。然后上了一道疏，把话说到最刺人的地方：

【原文引用·《明史·朱纨传》】“去外国盗易，去中国盗难。去中国濒海之盗犹易，去中国衣冠之盗犹难。”

这句话传开，闽浙的士大夫就都成了他的敌人。而他的刀，还没有收。

四、演武场上那九十多个人，他凭什么说杀就杀？

转过年来，佛郎机的船在诏安走马溪一带行劫。朱纨命副使柯乔、都指挥卢镗进击，擒住了渠首李光头等一批人。连同被捕的九十多名中国人，一起押到演武场，斩了。

他给朝廷的奏报里写“以大捷闻”，还添了一句：这些人是通番的向导，熟悉海道，留着就是后患。他手上确实有敕书给的“便宜行事”之权——可那四个字是战时应急，不是事后补手续。

人头落地那天，弹章已经在路上了。

御史陈九德劾他不等奏请、擅自杀戮。朝廷派兵科都给事中杜汝祯去勘，先罢他的职，回籍听勘。勘报里还把那批人写成“岁招沿海无赖，往来海中贩鬻”，并无僭号流劫之事——一句话，把他两年的仗，说成了误杀。

他在长洲家里等消息。等他的不是一场问话。

他听说要勘问，哭了一场。史书把他当时的话记了下来：

【原文引用·《明史·朱纨传》】“吾贫且病，又负气，不任对簿。纵天子不欲死我，闽、浙人必杀我。吾死，自决之，不须人也。”

他取来纸笔，先写了一篇《圹志》——那是给自己写的墓志，记姓名、记官爵，末尾八个字，后人转述作“命如之何，丹心青史”。又写了一首《俟命词》。然后仰药。

他连对簿都没去。

一个人的死，在当时的朝堂上只算一件小事。真正的后果，要好几年才显出来。

五、填掉一个港，明朝的海为什么更乱了？

《明史》记他死后只有一句话：“自纨死，罢巡视大臣不设，中外摇手不敢言海禁事。”——海禁两个字，从此成了官场上的禁语。

双屿破了，人没散。许栋的旧部王直收了余众，几年之间成了浙海最大的武装海商；嘉靖三十年代，东南沿海的倭乱比他上任时凶得多。葡萄牙人也换了地方：先退到福建浯屿、走马溪，再退回广东，在浪白澳一带搭棚暂住，嘉靖三十六年以后，才在澳门站住了脚。

十九年后，朝廷终于松了口。隆庆元年（1567），漳州月港开海，准贩东西二洋，日本仍在禁列。开放的不是整条海岸，是一个县的港口——离朱纨要填掉的那条水道，隔着一千多里。

至于双屿自己，没有留下石碑，也没有留下城墙。四百七十多年过去，当年打进海底的松木桩和竹篓石头都压在淤泥底下，位置要靠文献一点点去推——它到底在六横岛西岸，还是在佛渡岛东岸，学界到今天还有分歧【史无定论】。

今天站到六横岛的沙岙码头往西看，佛渡岛就在对面，中间那条水很平静，货轮慢慢地进出；不远处的船坞里，架着几万吨的铁壳船在修。很难看出这里曾有一座城，也很难看出，它被人用松木桩和石头，一寸一寸地填掉过。

城没了，桩也没了。

你的家乡有没有这样一处“现在什么也看不出来”的老港口、老码头？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。