许慎给九千多个字排队，为什么第一个部首是“一”？

许慎给九千多个字排队，为什么第一个部首是“一”？

每一个字都该有它固定的位置——可这个位置，是谁定的？

公元一二一年九月，一个病得起不来床的老人，让儿子把一整车竹简送到了洛阳宫门前。车上那一捆一捆的简，不是奏章，是一部字典。

老人叫许慎，汝南召陵人。他做过郡里的功曹，当过沛国洨县的县长，官不大不小，够不上单独列传的资格。他年少博览经籍，比他小二十来岁的马融，后来成了当世数一数二的大儒，早年提起他也是敬着的。可当时人替他传的那句话，跟官位无关：五经无双许叔重。叔重，是他的字。

一、一个县长卸任之后去给字排队，这算哪门子学问？

东汉人说的学问，是解经。一部经书几十万字，用隶书抄在竹简上，靠师徒口耳相传。要解经，先得认字；可那时候认字的规矩乱得厉害，同一部经，几家讲法能差出十万八千里。朝廷曾在白虎观开过一次大会，诸儒当场对辩，吵到要皇帝亲自裁定谁对。

吵的根子，其实落在“字”上。有一派读经的人认定，秦朝小吏写的隶书就是仓颉传下来的原样，于是照着笔画硬拆，拆得理直气壮。可从秦到东汉，隶书写了两百多年，笔画一笔一笔被磨圆磨平，很多字原来的形状早就看不出来了。许慎在《说文解字》的叙里，把这套拆法一条一条抄下来示众。

「诸生竞说字解经谊……乃猥曰：马头人为长，人持十为斗，虫者屈中也。」——《说文解字·叙》（原文引用）

这几句挖苦的，不是他们没读过书，是把拆字当成了读经的捷径。许慎跟着贾逵学的是古学，讲究更早的写法，看这一套自然坐不住。

于是他决定干一件在当时不算学问的事：不注解经，先给字排队。哪两个字同源，哪一个字形从哪个部件长出来，一个一个排清楚。九千多个字，二十一年，摊到每天不到两个——可有的字要翻好几部旧籍、比对好几种写法，才敢落笔。所谓“排清楚”，落到竹简上，就是一个人对着这一堆字，一个接一个地做判断。

二、一部字典，凭什么要写十三万字？

他给自己定的规矩比排队狠得多。每个字都要交代三件事：这个字形是怎么来的，这个音从哪里出，这个义在经书里怎么用。九千多个字，每个都这么交代一遍，字数就压不住了。

动笔是在永元十二年，公元一百年。那一年他手边有什么？竹简、毛笔、一把青铜书刀、一方砚。竹片要先在火上烤干，烤得青皮冒汗，叫“杀青”，不烤就会生虫、渗墨。刀是用来刮错字的，刮一下，竹屑卷起来，字就没了，得重写。没有纸可用——蔡伦改进造纸还要再过五年，纸便宜到能随便写字，还要再等两三百年。

他也不是闭门造车。写这部书的同时，他还写了一部《五经异义》，专门跟今文家一条一条辩。一部打笔仗，一部立规矩，看着是两件事，其实是同一件事的两面。

为什么非干不可？他自己在叙里给过理由，写得比任何辩解都硬。

「盖文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古。」——《说文解字·叙》（原文引用）

他把「字」和「王政」塞进同一句话里，等于说：认字不是读书人的私事，是朝廷的事。

道理说得再硬，也得有人把十几万字一笔一笔写完。而写完之后，第一个难题才刚露头。

三、书写成了，为什么送进宫门这一步反而最难？

十三万字抄在竹简上是什么分量？一枚简写二十来个字，全书就要六千多枚。用麻绳分三道编起来，一卷卷码好，几十卷堆在墙角，比人还高。一个人抱不动，得用车推。这不是一本书，是一车货。

那时候没有印刷。一部书想留下来，只有两条路：要么有人肯花几年工夫照抄一遍，要么进国家的藏书。前者要钱，后者要人，许慎两样都不富裕——俸禄够吃饭，不够养一个抄书的班子；学生散在各地，各有各的差事。

书是在病里收尾的。等他让儿子动身那年，他已经起不来床。能替他跑这一趟的，只有许冲。许冲在奏书开头自署「召陵万岁里公乘」——公乘是汉代民爵里最高的一级，说到底还是个平民，没有官身，没有门路。从召陵到洛阳，几百里土路，一路颠。

一个平民，一车简，站在宫门前。

他要递进去的，不是一部书，是一个人对九千多个字做下的全部判断。朝廷收不收，那天没有人知道。

四、他为什么把“一”放在最前面？

书最后是收下了。史书没写那天宫门前的场面，也没写谁接了手，只在许冲的奏书末尾留下一个日期：建光元年九月。这一部书里到底装了什么，得从它怎么排说起。五百四十部，不按笔画，笔画检字是后来的办法；不按韵，韵书要到五百年后才出现。他按字形排：从一个共同部件长出来的字，系在同一根绳上。

可第一根绳上拴什么，最后一根绳上拴什么，这就不是技术问题了。他把「一」放在最前，理由写在「一」字底下那十六个字里：惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。

最后一根绳拴在「亥」。亥是地支的末一位，万物收藏于此。一部字典从头到尾，被他排成了一次从开辟到收藏的循环。

「其建首也，立一为耑，方以类聚，物以群分，同牵条属，共理相贯……毕终于亥，知化穷冥。」——《说文解字·叙》（原文引用）

「耑」就是端。他把「立一为耑」和「毕终于亥」写进同一句，等于自己承认：这部书的头尾是他选的，不是字自己长成那样的。排在前面的未必常用，排在后面的未必生僻——他要的不是好查，是说得通。

一头开天，一头收地，中间是九千多个字。

这一部书留下的账目，可以一笔一笔数清：

• 正文九千三百五十三字，另列重文一千一百六十三
• 分五百四十部，部首以「一」始，以「亥」终
• 说解共十三万三千四百四十一字
• 永元十二年动笔，建光元年献上，前后二十一年

这套排法，后来被改过很多回。改的人未必知道，自己改的是谁留下的东西。

五、他写的那本书，今天为什么一个字都见不到？

许慎写的原书，早就没了。唐代还有写本在传，宋初已经难得一见。今天能读到的《说文解字》，是北宋雍熙年间徐铉奉敕校定的本子，三十卷，人称「大徐本」。唐代的写本只剩零星残卷，一片一片，像从一件旧衣上扯下来的布头。字还在，可哪一笔是他原来的写法，谁也说不准。

他的墓在河南漯河郾城的许庄。一座不算高的封土堆，墓前立着一通旧碑，四周是麦田。秋天去，杨树叶子落了一半，风从田垄上过来，麦苗伏一下又直起来。他哪一年去世，史书没有写清楚——这一处到今天仍是空白，属史无定论。可真正把这部书传下来的，并不是这座坟。

今天随手翻开一本《新华字典》，书末还印着部首检字表。部首从五百四十个减到两百零一个，排法也换过好几轮，可查「江」字，还是要先翻三点水那一栏。手指顺着那一栏往下划的时候，划过的正是他当年系的那根绳。

字都还在，排队的人没了。

你查字的时候，有没有想过「江」为什么归在三点水，而不归在「工」？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。