志丹：一个县为一个人改了名

志丹：一个县为一个人改了名

从北宋保安军到1936年的红都，洛河畔的一座石头城

一、保安：一个从军营里长出来的名字

陕北的黄土塬一层一层往北推，沟壑越切越深。延安西北、洛河上游，有一个叫志丹的县。它现在这个名字只有八十多年历史，此前的近千年里，它叫"保安"。

"保安"两个字，一听就是军事味的。北宋初年，朝廷在这一带设置"保安军"，与北面的西夏对峙。军是宋代的行政与军事单位，级别相当于州。取这个名字的意思很直白：保境安民。一个设在边地的军营，慢慢长出了城，城又变成了县——金代把保安军降为保安县，名字就此固定下来。

所以这个县的第一重身世是"边防"。它不在富庶的关中，也不在交通要道上，它存在的理由就是守住这条沟壑纵横的边线。黄土高原上那些看似荒凉的梁、峁、塬，在古代都是天然的防御工事。

二、永宁山：绝壁上的城

要理解保安为什么能成为要塞，得去看永宁山。这是一座突兀在洛河边的石山，三面临沟，崖壁近乎垂直，山顶却是平的。宋代以来，人们就在山顶筑寨，凿窑洞、砌石墙、挖水窖，把一座山变成了一座城。

这种"山寨"在陕北并不少见，但永宁山格外典型：上下只有一条路，一旦封住，千军万马也难攻。历史上它做过军事据点，也做过县治所在，民国年间仍是保安县的政治中心之一。黄土高原的人早就明白一个道理——在这样的地形里，安全不是靠城墙的厚度，而是靠崖壁的高度。

三、1936年：中央机关进驻保安

1935年10月，中央红军长征到达陕北。次年，红军东征、西征，根据地扩大。1936年7月，中共中央机关从瓦窑堡迁驻保安。这个只有几百户人家的小县城，一夜之间成了红色根据地的中心，后来人们把这段时期叫作"红都保安"。

那时的保安县城，没有像样的房子。机关设在窑洞里，开会在窑洞里，印刷文件也在窑洞里。中国人民抗日红军大学（抗大的前身）也一度在这一带办学。今天县城里保存的革命旧址，大多是普通的土窑洞和石砌小院，看上去朴素得让人意外。

四、斯诺与那顶八角帽

1936年夏天，美国记者埃德加·斯诺突破封锁进入陕北，在保安住了下来。他在窑洞里与毛泽东进行了长时间的谈话，问的是一些很朴素的问题：你读过哪些书？你的个人经历是怎样的？红军为什么能走完长征？

也是在保安，斯诺拍下了那张后来传遍世界的照片：毛泽东戴着红军八角帽，微微侧着头。这张照片和这些谈话记录，最终写成了《红星照耀中国》。一个西方记者，在陕北的土窑洞里，第一次把这支队伍完整地介绍给了外部世界。

从地名史的角度看，这件事很奇妙：一个北宋为防西夏而设的军事据点，九百年后成了中国革命史上的一个坐标。同一个地方，两种完全不同的"边防"含义。

五、从保安到志丹

1936年4月，红二十八军军长刘志丹率部东征，在山西中阳三交镇的战斗中牺牲，年仅三十三岁。他是保安县人，也是陕北红军和陕甘边根据地的主要创建者之一。

同年，为纪念他，保安县改名为志丹县。这是中国少见的以近代人物命名的县——把一个县的名字，交给一个刚牺牲的本地人。此后八十多年，"保安"逐渐退成历史地名，只留在旧志、碑刻和老人的口述里。

"上下五千年，英雄万万千，人民的英雄，要数刘志丹。"——周恩来为刘志丹陵园题词

• 永宁山：洛河畔的宋代石山寨堡，三面临沟、崖壁如削
• 保安革命旧址：1936年中共中央机关驻地，多为窑洞院落
• 刘志丹陵园：县城内，纪念这位陕北根据地的创建者
• 洛河：黄河支流，切割出志丹境内的黄土峡谷
• 窑洞：陕北最典型的人居形态，也是当年机关的办公场所

今天的志丹县城沿洛河铺开，塬上是果园，沟里是淤地坝，山崖上还能看到成排的旧窑洞。一个县名换了，地形没换；纪念的人换了，黄土还是那片黄土。地名在这里不只是符号，它是一份写在沟壑之间的履历。

本文地名故事基于历史文献整理，旨在传播地名文化知识。