中国现存最老的戏台，为什么署名的是三个匠人

中国现存最老的戏台，为什么署名的是三个匠人

一座建筑能活多久，往往取决于一件和它本身无关的事。

庙修到最后一道工序，是三个匠人在台基上刻字。刻的是自己的名字——不是班主的，不是施主的，也不是那天要登台的人。

「博士李皋」四个字单独刻在石板右上角，比下面那行要小一圈。李皋是谁、管哪道工序，史书上一个字也没有。

这座台子后来被称作中国现存最老的戏台。可它凭什么活下来，和它凭什么被记住，是两件事。

一、刻在台基上的那行字，为什么一个字都没提戏？

大定二十三年的秋天，山西高平西北八公里，寺庄镇王报村北的土岗上，一座小庙修到了最后一道工序。庙不大，一进院子，中轴线上从北往南排着正殿、献殿，最南头才是戏台。台子刚砌好台基，上下两道砂石条，中间收进去一圈，四块青石板围成一遭。

石面上已经刻好了花纹：莲花、缠枝藤条、化生童子、牡丹。线刻很浅，得蹲下去凑近才看得清，凹线里还残着一点石青和赭色。台基正面两侧各有一个石雕力士，中间蹲着两只石狮，个头都不大，被雨淋得发灰。

两个石匠蹲在台基前，把凿子抵在青石板上，一下一下往里走。凿子落下去是闷的，石粉积在鞋面上，风一吹就散了，空气里有石屑的腥味混着泥。

「时大定二十三年岁次癸卯秋十有三日，石匠赵显、赵志刊。」——台基右侧第二块束腰石石刻原文

刻完这一行，两个人把石面上剩下的石粉扫开，收起凿子，从土岗上下来。刻得一笔一画，稳当得像早就想好要留给谁看。

台上还没开锣，锣在谁手里也不知道。

石板是凉的，字口里积着细粉。庙里的神像还没上彩，这行字倒先立住了。可一座台子朝哪边开、给谁用，才是它真正的来历。

二、一座庙，为什么把戏台修在山门背后？

庙坐北朝南，一进院子，山门分东西两道掖门。进了门，迎面不是院子，是台子的背面——戏台倒座在山门之上，人要进庙，得先从戏台底下穿过去。台口朝北，正对着正殿的门；神像脸朝南，唱戏的人便背对院子，把戏唱给殿里那位听。看戏的挤在院里，抬头见的是后脑、侧脸，和两根柱子之间那一缝。

庙的格局是神的秩序，戏台是人的东西。它能占的位置只剩一个：最末一格，还得骑在山门上。在别处，这是要挨骂的——不少庙宁可把台子搭到庙外的空场上去，也不肯让它压着山门。

王报村偏偏让它压了。压上去，台子就矮了一头，院子也窄了一圈。可它也因此挣到一个好处：台子和正殿在同一条轴线上，中间不隔东西。好处是声音走得直；代价是，这顶屋顶得靠四根柱子硬扛。

三、没有梁的屋顶，靠什么撑了八百年？

台身只有五米见方，面阔一间，进深四椽。四根粗圆的木柱立在砂石柱础上，柱高二点六五米，柱础露明零点四八米，通高三点一三米——比今天一层楼还矮，却要托住整顶屋顶。础径半米，和柱子一般粗。常规做法是柱上架梁、梁上立瓜柱、再架檩。这座台子，一根梁都没有。

柱头上直接压一道宽厚的大额枋，额枋上施四铺作斗拱，每面补间两朵，华拱和耍头都是琴面真昂，拱背削成琴面那样一道圆弧。屋顶的重量顺着斗拱，一层一层落回柱头。内檐四角再加抹角梁，托住大角梁的后尾。五米见方、三面敞开，顶上却是单檐歇山的九脊顶，山花朝前，举折平缓。

风从三面灌进来，它站住了，一站八百年。

看庙的人说这四根是荆木，当地少见。手按上去，木头是凉的；柱脚微微往里收，行话叫侧脚，站得越久越稳。这么多年它没塌，可它究竟是哪一年盖的，一直没人说得清。

说不清，是因为字被埋着。台基束腰那圈石板上糊了一层干泥，泥下有没有字，谁也没想过要去抠。

四、泥底下那行字，为什么能改写一部戏曲史？

上世纪九十年代末到二〇〇一年，山西师范大学戏曲文物研究所的师生几次到王报村做田野调查。同行的人先注意到的是台子的做法：比明清的戏楼老得多，可翻遍梁架也找不到一个字。有人在台基前蹲下，把束腰上的泥褪开一层。泥一点点掉，青石板上露出字口：横平竖直，凿痕带着当年的斜角，是刻进去的，不是写上去的。

年号一对，是金世宗大定二十三年。那时候南宋孝宗在位，上距靖康之变五十六年，北方已经归金国管了半个多世纪。在此之前，公认最早的是临汾魏村牛王庙那座戏台，元至元二十年，一二八三年。两个年份一减，差整整一百年——按一代人三十年算，中间隔着三代人。

一块石板上凿出的日期，压过了所有后人的判断。

可这行字并不好读。几家的录文对不上：月份多一个「仲」字，日子也差了一点，谁也没给出解释。

「时大定二十三年岁次癸卯仲秋十有五日，石匠赵显、赵志刊。」——同一块石板的另一种录文，与第一节所引相差一个「仲」字，日子也不同。

于是一座台子有了确切的生年，石头上那几个名字也终于有了位置。至于那年台上演的是什么，石头管不了这件事。

五、八百年后，台上还有人在唱吗？

台子三面用厚墙围住。墙不是为了挡人，是为了聚声：声音被拢在台里，再朝台口方向反出去，台下听见的一半是直达，一半是折回来的。墙是土坯的，厚，冬天不散热；戏唱到后半夜，台口那边的动静还压得住半个院子。

但学者推测，金代初建时它并不是现在这个样子。那时大概是三面都能看的「舞亭」；如今这一面观的模样，是后世一次次修缮改出来的。台子的形制，被改过。

山西现存三千多座古戏台，中国现存金元时期的戏台全部在山西；全省现存三十八个剧种，居全国第一。二〇二三年，山西启动「百座古戏台数字化保护工程」，王报这座是主角；上党梆子的《秦香莲》《三关排宴》，今天还在这样的台上唱。

今天去高平，从神农汽车站坐一〇一路到寺庄派出所站，往北走八百米就到。庙门不要票，早上八点开到下午五点。

台基左侧那圈砂石条被摸得发亮。右侧第二块青石板上，凿出来的字还在，浅浅的，得蹲下去才看得清。

戏散了多少回，刻字的人还留在石头上。

你的家乡有没有这样一座老戏台，台基上还留着谁的名字？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。